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Thomas Mann 


Değişen Kafalar 


Bir Hint efsanesi 


Çeviri: Turan Erdem 


Arya Yayıncılık 


Paul Thomas Mann 
20. yüzyılın en önemli Alman yazarlarından biridir. 


Mann, Johann Wolfgang von Goethe'nin yapıtlarını kendi yapıtında bir 
tüzük ve konu bulmada örmek olarak kullandı. Buddenbrooks adlı 
romanında ömek olacak biçimde anlatıldığı gibi, yapıtlarının başlıca 
konusunu burjuvazinin yozlaşması oluşturmaktadır. 


19.yy”'da yaşayan yazarların en önemlilerinden biri olan Thomas Mann, 6 
Haziran 1875'te Lübeck kentinde doğmuştur. Sonraları Münih'e yerleşmiş 
olan yazar, Naziler iktidarı ele alınca Almanya'dan ayrılarak İsviçre'ye 
geçmiş ve burada üç yıl kadar kaldıktan sonra 1836*”da Amerika'ya giderek 
oraya yerleşmiştir. İkinci Dünya Savaşı sona erince yeniden Almanya'ya 
gelmiş, ama hayli soğuk bir biçimde karşılanmıştır. 


Thomas Mann, daha çok genç yaşta, henüz bir lise öğrencisiyken Aylık 
sanat, edebiyat ve felsefe dergisini yayımlamıştır. 1918 yılında yayımladığı 
“Küçük Bay Friedemann” adlı öykü kitabı edebiyat eleştirmenlerinin 
dikkatini onun üzerine çekmişti. Bundan sonra, henüz İtalya'da bulunduğu 
sıralarda (1897) yazmaya başladığı iki ciltlik “Buddenbrooks Ailesi” adlı 
romanı eleştirmenleri daha fazla ilgilendirmiştir. Yazar, bu kitabında, 
Lübeck soylularından tanınmış bir ailenin yaşamını ve çöküşünü 
betimlemektedir. Bu yapıt, onu çağdaş Alman edebiyatının en ön safına 
geçirmiştir. Thomas Mann kendine özgü ince duyuşu, amansız eleştiri ve 
çözümleme yeteneği ve üstatça deyişiyle bize, varlığını hissedebildiğimiz 
her şeyi, bütün incelikleriyle en kesin biçimde anlatmasını bilmektedir. 
Onda Buddenbrooks”da kuşakların değişmesini betimlerken beliren bu 
ruhsal incelik ve çağdaş felsefenin temel sorunlarından birini oluşturan 
yaşam ve ruh arasındaki karşıtlık, onun daha sonra yazdığı yapıtlardan 
“Königliche Hoheit” (1909), “Venedik'te Ölüm”, 1913 ve iki ciltlik romanı 
“Büyülü Dağ”, 1922 temel bir yer almış, gerek kişisel gerek yansız 
çözümlemelerinde önemli bir rol oynamış, hatta daha da kapsamlı bir 
durum alarak, bu kentsoylu dünyasında bir sanatçı davası, Avrupa ekini 
alanında bir Almanlık ruhu sorununa dönüşmüştür. 


Buddenbrook Ailesi'nden sonra kendisi üzerine edinmiş olduğumuz 
kanıyı, 1903 yılında yayımladığı “Tristan” adlı uzun öyküsü daha da 


güçlendirmiştir. 1911'de yazdığı “Tonio Krüger” aynı biçimde yazılmış 
uzun bir öyküdür. Flaubert'in “Impassibilit”, duygusuzluk, erksizlik 
yüzünden acı çekme felsefesinin etkisi altında kalan Thomas Mann, 
betimlemelerini sarsılmaz bir dinginlik ve yansızlıkla ve hemen hemen 
bilim adamlarına özgü bir durulukla yapar. Deyişi bir müzik yapıtının 
biçimine sahiptir. Tümce içinde sözcüğün uyumuna çok önem verir. İletken 
örgeler ve nakaratı andıran yinelemeler uyumlu bir biçimde düzenlenmiştir. 
Daha sonra yazdığı yapıtlardan “Düzensizlik ve Erken Acı”, 1926 ve 
“Mario ve Sihirbaz”, 1930 onun daha üstün bir gelişmeye ulaştığını 
göstermektedir. 


Thomas Mann başlangıçtan beri kendi sanat özelliklerini ve ekin sınırını 
sanat görünüşünden yalıtılmış olarak koruma, kendisini yazmaya 
yönlendiren soruları açıklama gereksinimini duymuştur. “Benç ve Ben”, 
1906, “Soru ve Yanıt” 1916 “Politikacı Olmayan Bir Adamın Gözlemleri”, 
1918, “Çabalar”, 1925 bu gereksinimden doğan yapıtlardır. Aslında tutucu 
olan Mann, sonraları cumhuriyetçi demokratlara eğilim göstermiştir. 
“Alman Cumhuriyeti Üzerine”, 1945 yayımladığı “Alman Dinleyiciler” ise 
toplumcu hümanist ve demokratların Hitlerle olan savaşımlarını 
anlatmaktadır. 


Thomas Mann, 1929 yılında Nobel Ödülü'nü kazanmıştır. Mann bir 
yandan Nietzsche, Schopenhauer ve Wagner felsefelerinin etkisi altında 
kalmış, diğer yandan da “Lotte Weimar'da” adlı romanı, “Doktor Faust ve 
Doktor Faust'un Doğuşu” adlı yapıtlarında Goethe biçiminde bir insansal 
olgunluk düşüncesini hedef almıştır. 


1933-1949 yıllarında yazdığı üç ciltlik “Yusuf ve Kardeşleri” adlı yapıtı 
mitolojik bir dekor içinde insan ruhunun çağdaş psikolojisini ele almıştır. 
Üç ciltlik olan bu yapıtın birinci bölümü “Genç Yusuf, ikincisi Yusuf 
Mısır'da, üçüncüsü de Velinimet Yusuf”. 1944'te yazdığı “Yasa veya Musa 
Efsanesi” adlı romanı da aynı biçimde bir yapıttır. 1930'da yazdığı 
“Değişen Kafalar” ise bir Hint efsanesidir. Mann, yine bu efsane havası 
içinde insan ruhunu, eksiklik ve artmalarını ele almakta ve bunları 
kendisine özgü yansız ve kesin görüşü, amansız çözümleme yeteneği ve 
alaycı edasıyla biçimlendirmektedir. 


Mann'ın diğer yapıtlarından “Friedrich der Grosse und die Koolisation” 
(1918), “Büyük Üstatların Çileleri”, 1945, “Ruhun Soyluluğu”, 1945, “Ölçü 


ve Değer”, 1934-1940, “Yeni Şiirde Şairin Konumu”, 1922 önemlidir. 
Bunlardan başka “Seçme Öyküler”, “Almanya ve Almanlar”, 


“Schopenhauer”, “Yeni Çalışmalar”, “Dolandırıcı Felix'in İtirafları” gibi 
bazı seçme yapıtları daha vardır. 


Bir Hint Efsanesi 


I 


Savaşçı soyundan gelen sığır yetiştiricisi Sumantra'nın kızı güzel kalçalı 
Sita ile (deyim yerindeyse) iki kocasının öyküsü, dinleyenden en üstün ruh 
gücü bekleyecek ve Maya'nın acımasız göz boyacılığına karşın bütün 
zekasını kullanmasını gerektirecek kadar kanlı ve şaşırtıcıdır. Dinleyenlerin, 
öyküyü anlatanın dayanıklılığını kendilerine örnek almaları dilenir; çünkü; 
böyle bir öyküyü anlatmak, dinlemekten çok daha fazla gözüpekliği 
gerektirir. Öykü başından sonuna kadar aşağıdaki biçimde olagelmiştir. 


Kurban kaselerinin, diplerinden yukarıya doğru yavaş yavaş sarhoş edici 
bir içki ya da kanla doluşu gibi, insan ruhlarından da anıların yükseldiği; en 
sofu Tanrı inancının ezeli varlık tohumuna kucağını açtığı, ana özleminin, 
eski simgeleri, taze ürperişlerle sardığı, ilkyazda hacı kafilelerinin seller 
gibi kabararak dünyayı doğuran Ana'nın tapınaklarına koştukları bir çağda, 
yaşları ve kastları az farklı ama yaradılışları birbirinden çok ayrı iki genç, 
candan dost olmuştu. Bunlardan daha genç olanının adı Nanda, biraz 
büyükçe olanının da Şridaman'dı. Biri on sekiz yaşındaydı, öteki ise yirmi 
birini bulmuştu. Her ikisi de gerekli zamanda kutsal kemeri kuşanmış ve iki 
kez doğanlar birliğine kabul edilmişlerdi. Her ikisi de tanrıların işareti 
üzerine atalarının nice zaman önce gelip yerleştikleri Kosala yöresindeki 
“İneklerin Mutluluğu” adlı, içinde tapınaklar bulunan köyün yerlisiydiler. 
Köyün çevresi bir kaktüs çiti ve tahtadan bir surla çevrilmiş, surun dört 
yöne açılan kapıları da, köyde yedirilip içirilen, ağzından asla yanlış bir 
sözcük çıkmayan ve söz tanrıçasından esin alan gezgin bir yargıç tarafından 
direkleri ve desteklerinden yağ ve bal sızması dileğiyle kutsanmıştı. 


İki genç arasındaki dostluk, her birinin ötekine göz koymasına neden olan 
benlik ve mülkiyet duygularının farkına dayanıyordu. Çünkü ruhun vücuda 
girmesi tekleşmeyi, tekleşme farklılaşmayı, farklılık kıyaslamayı, kıyaslama 
tedirginliği, tedirginlik şaşkınlığı, şaşkınlık hayranlığı doğurur; hayranlık da 
değiş tokuş etme ve birleşme isteğini yaratır. İşte “Etat vai tat” dedikleri 
budur. Bu kurallar, hayat çamurunun henüz yumuşak olduğu, benlik ve 
mülkiyet duygularının katılaşmamış bulunduğu gençlik çağı için çok 
yerindedir. 


Delikanlılardan biri, bir tüccarın oğlu olan Şridaman da tüccardı. Oysa 
Nanda hem demircilik, hem de çobanlık yapıyordu. Çünkü; Babası Garga 
da çekiçle çalışmakta ve ateşi alevlendiren kuş kanadını kullanmakta 
olduğu kadar sığırları otlak ve ağıllarda beslemekte de ustaydı. Şridaman'ın 
Bhavabhuti adlı babasına gelince ata soyu tarafından Veda bilgini bir 
Brahman ailesindendi. Oysa Garga ile oğlu Nanda böyle bir şeyi ileri 
sürmekten çok uzaktılar. Ama yine de Şudra sınıfından değil, biraz keçi 
burunlu olmalarına karşın pekala insan topluluğundan sayılıyorlardı. Hem, 
Şridaman için olduğu kadar, babası Bhavabhuti için de Brahmanlık bir 
anıdan başka bir şey değildi. Çünkü babası çıraklık döneminden sonra gelen 
aile babalığı basamağında kendi isteğiyle durmuş ve bütün yaşamı boyunca 
çileciliğe ulaşmayı denememişti. Ya Veda hakkındaki bilgisinden ötürü 
kendisine verilen bağışlarla yaşamayı küçük görmüş ya da bunlarla kamı 
doymadığı için müslin, kafiru, sandal ağacı, ipek, dokuma ticareti yapmak 
gibi onurlu bir işe girmişti. Böylece Tanrı hizmetine adadığı oğlu da 
“İneklerin Mutluluğu”nda bir Vanidja, yani tüccar olmuş ve onun oğlu olan 
Şridaman da çocukluk yıllarından birkaçını üstat bir din adamı, bir 
Guru'nun gözetimi altında dilbilgisi, gökbilim ve varlık bilgisinin temel 
öğelerini öğrenmeye ayırdıktan sonra aynı yolu izlemişti. 


Garga'nın oğlu Nanda bunları yapmamıştı. Onun karması başka türlüydü. 
O, hiçbir zaman kan karışmaları ya da kalıtım yoluyla din adamlarına 
yaklaşmamıştı, olduğu gibi, şen, safdil bir halk çocuğu, tam bir Krişna tipi 
olarak kalmıştı. O esmerdi. Demirci olduğu için kolları güçlüydü, çoban 
olduğu için de, gösterişliydi. Hardal yağından yapılmış merhem sürdüğü 
vücudu biçimliydi, takmayı çok sevdiği kır çiçeklerinden yapılmış 
çelenklerle, altın süs eşyası temiz ve sakalsız yüzüne çok yakışıyordu. Ama 
yukarıda söylediğimiz gibi biraz keçi burunluydu, dudakları da biraz 
kalındı. Ama ikisi de hoştu. Kara gözleri hep gülümserdi. Teni 
Nanda'nınkinden çok daha açık, vücudunun ve yüzünün biçimi onunkinden 
hayli başka olan Şridaman, bütün bunları kendisiyle kıyaslayarak 
hoşlanıyordu. Kendi burnunun üstü bir bıçak sırtı kadar keskindi. Göz 
bebekleri ve göz kapakları yumuşaktı. Yanaklarının üzerinde yelpaze gibi 
yumuşak bir sakal vardı. Ne demirciliğin, ne de çobanlığın izi görülen 
vücudu daha çok Brahmanlığın ve tüccarlığın etkisinden olacak, kaslı 
değildi. Göğsü biraz süngerimsi, göbeği de yağlıcaydı, öte yanları doğrusu 
eksiksizdi. Hele ayakları ve diz kapakları zarifti. Bu, tam anlamıyla soylu 


ve bilgin bir başın ana öğe, geri kalan yanların da ayrıntıdan ibaret olduğu 
bir vücuttu, buna karşılık Nanda'da vücut ana öğe, kafaysa sevimli bir 
ayrıntıdan ibaretti. Özetle ikisi, çifte kişiliğe girerek, kah sakallı çilekeş 
kılığında tanrıçanın ayaklarına kapanan, kah taptaze bir delikanlı kılığında 
önünde dimdik duran Şiva'ya benziyorlardı. Ama bunlar, ana karnındaki 
dünya ve öbür dünya, yaşam ve ölüm demek olan Şiva gibi bir tek varlık 
olmayıp yeryüzünde iki ayrı varlıktılar. İkisinin de kişilik ve varlık 
duyguları yetersizdi, birinin ötekine gereksinimi vardı, yaratılışlarındaki bu 
eksiklikleri birbirleri tamamlıyordu. Sakalı nazlı bir ağzı çevreleyen 
Şridaman kalın dudaklı Nanda'nın iri yarı Krişna yaratılışından hoşlanıyor; 
öteki de kısmen bundan hoşnut kalıyor, ama özellikle Şridaman'ın açık 
rengi, soylu başı, daha başlangıçtan itibaren bilgi ve felsefeyle el ele 
ilerlediği ve onunla kaynaştığı bilinen doğru konuşması onun üzerinde 
büyük bir etki yaratıyordu. Onunla birlikte bulunmaktan o kadar 
hoşlanıyordu ki; birbirinden ayrılmaz iki dost olmuşlardı. İşin aslı, her 
birinin diğerine karşı duyduğu ilgide birazcık da alay gizliydi: Çünkü 
Nanda Şridaman'ın göbeğine, ince buruna ve doğru konuşmasına, 
Şridaman da buna karşılık, Nanda'nın keçi burnuna ve halka özgü 
görünüşüne için için gülümsüyordu. Ama bu gibi içten eğlenmelerin çoğu 
kez tedirginlikten ve kıyaslamadan doğduğu ve bundan kaynaklanan, kişilik 
ve varlık duygularından alınan ve Maya isteklerine en ufak bir zarar bile 
vermeyen bir haraç olduğu bilinir. 


H 


Kuş cıvıltlarıyla dolu olan sevimli ilkyaz mevsiminde Nanda ile 
Şridaman, her biri kendisiyle ilgili bazı özel nedenler dolayısıyla yaya 
olarak yola çıkmışlardı. Babası Nanda'yı, dillerinden anladığı, bellerine 
yalnızca sazdan kuşaklar örtünen ve demir taşından eritme yoluyla ham 
maden elde etmesini bilen aşağı sınıftan birtakım insanların yanına, bir 
miktar hammadde almaya yollamıştı. Bunlar Camna ırmağı kıyısında, 
Şridaman'ın görülecek bir işi olan kalabalık Indraprasta'nın biraz kuzeyine 
düşen, Kurukşeta kasabasının yakınında ve iki arkadaşın yurtlarından birkaç 
konak batıda bulunan Kralen'de oturuyorlardı. Şridaman da “İneklerin 
Mutluluğu”nda kıtlaşmış olan pirinç havanlarıyla çok kullanışlı özel bir tür 
çırayı sağlayacak ve bunları, ailesinin kentteki iş arkadaşı, kendileri gibi 
“ev babası” basamağında duralamış bir Brahman'dan, yurdundaki 
kadınların incecik bir iplikten dokudukları renkli bürümcüklerin karşılığı 
olarak, olabildiği kadar karlı bir biçimde, alacaktı. 


Nanda, aşağı sınıftaki insanlardan, karşılığında ham maden almayı 
umduğu felselek tohumları, kauri kabukları ve ayak tabanlarını boyamaya 
yarayan, alta kırmızısı içirilmiş kaba kağıtlarla dolu bir sandığı omuzlamış; 
Şridaman da, ara sıra arkadaşlık adına Nanda'nın kendi yüküyle birlikte 
sırtladığı ceylan derisi içine sarılmış bürümcüklerini arkasında taşıyarak, bir 
buçuk gün kadar kah insanların gelip geçtiği yollarda, kah ıssız ormanlarda 
yürüdükten sonra Sonunda evrenin kucaklayıcısı, Vişnu'nun düş 
mahmurluğu sayılan dünya ve varlıkların anası Kali'nin kutsal yıkanma 
yerlerinden birine vardılar. Burası, dağların kucağından başıboş bir kısrak 
neşesiyle boşandıktan sonra akışını düzene koyarak sessiz sularını en kutsal 
yerde ölümsüz Ganj'a katan Camna ile birleşen “Altın Sinek” ırmağı 
üzerindeydi. Sonsuz Ganj da birçok kola ayrılarak denize dökülüyordu. Bu 
ırmak, insanın yaşam suyundan içerek, içine dalıp çıktıktan sonra yeniden 
dünyaya gelmiş gibi olduğu, bütün lekeleri silen birçok tanınmış yıkanma 
yeri bulunan kıyıları ve kavşak yerlerini çevreler. Yeryüzündeki “Saman 
Yolu”na başka ırmakların da katıldığı ya da şu kar yuvasının kızı “Altın 
Sinek”le, “Camna” ırmağı gibi diğer ırmakların da kavuştuğu yerlerde, 
bulundukları adaklara göre saz ve lotuslar arasından gurursuzca suyun 
kucağına atılmak zorunda olmayanların gerekli biçimde sudan içip 


dökünmelerini sağlayacak biçimde yapılmış kutsal merdivenleri olanlar da 
vardı. 


Dostların yoluna çıkan yıkanma yeri, öyle bilginlerin mucizeli 
etkilerinden söz ettikleri ve soyluların olsun, halkın olsun sürüler halinde, 
ama ayrı ayrı zamanlarda üşüştükleri büyük ve ünlü yerlerden biri değildi. 
Küçük, sessiz, kapalıydı ve iki suyun kavşak yerinde değil, yalnızca “Altın 
Sinek”in kıyısında bir yerdi. Suyun yatağından birkaç adım yüksekte, bütün 
isteklerin ve sevinçlerin tanrıçası adına kurulmuş, tahtadan ve neredeyse 
yıkılmaya yüz tutmuş, ama çeşitli oymalarla süslü bir mihrabın kambur 
biçimindeki kulesi Sellanın tepesinden bakıyordu. Çaya inen merdivenler 
de biraz bozulmuştu. Ama oraya inmek için pekala yetip artıyordu. 


Delikanlılar kendilerine tapınmak, serinlemek ve gölgede dinlenmek 
fırsatını veren bu yere rastladıkları için hoşnut olmuşlardı. Öğleye doğru 
hava çok ısınmıştı; yaz sıcağı vaktinden önce, daha ilkyaz bitmeden 
gözdağı veren bir durum almıştı. Oysa tapınağın yanında, kıyıyı bütün 
yüksekliğince kaplayan mango, kadamba, tik ağaçları, manolyalar, 
demirhindiler ve tala palmiyeleri altında güzelce kahvaltı edip 
dinlenebileceklerdi. İki arkadaş önce olanak elverdiği kadar dinsel 
ödevlerini yerine getirdiler. Tapınağın önündeki küçük taraçada duran taştan 
yapılma Lingam yontularına dökmek üzere kendilerine bezir ve süzülmüş 
tereyağı verecek bir rahip yoktu. Orada buldukları bir tasla ırmaktan su alıp 
gerekli oyakarıları mırıldanarak törene başladılar. Sonra avuçlarını 
çukurlaştırdıkları ellerini kavuşturarak yeşil sulara daldılar. İçtiler, 
yordamınca su dökündüler, uzun zaman suda kaldılar, Tanrı'ya şükrettiler 
ve keyifleri için, dinsel törenin gerektirdiğinden biraz daha fazla suda 
kaldıktan sonra vücutlarının her üyesinde birleşmenin mutluluğunu duyarak 
ağaçların altındaki dinlenme yerine çekildiler. 


Burada yol azıklarını iki kardeş gibi paylaştılar, her ikisinin de yemeği 
aynı şeylerden ibaret olduğundan pekala kendi yemeklerini yalnız başlarına 
yiyebilecekleri halde yine de paylaştılar. Nanda, arpa pidesini ortasından 
böldü mü, “İşte al dostum” sözleriyle Şridaman'a uzatıyor, Şridaman da bir 
yemişi bölerek aynı sözlerle yarısını Nanda'ya veriyordu. Şridaman yemek 
yerken buralarda güneşten kavrulmayıp hala taze ve yeşil kalmış otların 
üzerinde ayaklarını çaprazlayarak bağdaş kurmuştu; Nanda'ya gelince eğer 
insan kuşaklardan beri alışmamış olsa uzun süre dayanamayacağı bir 


biçimde dizlerini dikerek çömelmişti. Bu durumları farkında olmadan ve 
düşünmeksizin alıvermişlerdi. Çünkü eğer oturuşlarına dikkat etselerdi, 
Şridaman ilkelliğe karşı duyduğu eğilim yüzünden dizlerini dikip oturacak, 
Nanda da aksi olan istekleri dolayısıyla bağdaş kuracaktı. Başında siyah, 
sade ve hala ıslak olan saçlarını örten bir takke, belinde beyaz pamukludan 
bir kuşak, kollarında ve boynunda aralarından göğsündeki “Mutluluk 
Danası” buklesi seçilen altın zincirle bağlanmış katır boncukları vardı. 
Şridaman başına beyaz bir bez sarmıştı, sırtında kısa kollu ve aynı beyaz 
pamukludan dokunmuş bir cepken vardı. Bu cepken bol ve pantolon gibi 
sarılmış olan eteğinin üzerine düşüyor, boyun kısmından ince bir zincirle 
tutturulmuş bir muska sarkıyordu. Her ikisinin alnında da dinlerinin simgesi 
olan birer beyaz işaret vardı. 


Yemeği bitirince artıkları dağarcıklarına koydular ve bir söyleşiye 
daldılar. Burası öyle hoştu ki; prenslere ve ünlü krallara bile bundan iyisi 
nasip olamazdı. Ağaçların hafif hafif kımıldayan yaprakları ve çiçek 
salkımları, yüksek kalamus ve bambu gövdeleri arasından suya inen 
merdivenlerin alt basamakları görünüyordu. Dalları zarif bir biçimde 
birbirlerine bağlayan sarmaşıkların yeşil kordonları her yandan sarkıyordu. 
Görünmeyen kuşların cıvıltılarına ve ötüşlerine, otların arasındaki 
çiçeklerin birinden diğerine uçan renkli arıların vızıltıları karışıyordu. Çevre 
serin ve sıcak bitkilerin, güçlü yaseminlerin, tala yemişinin, sandal ağacının 
ve Nanda'nın dalma vaftizinden sonra yeniden vücuduna sürdüğü hardal 
yağının kokusuyla doluydu. 


Şridaman: “Burası sanki açlık ve susuzluktan, yaşlılık ve ölümden, yazgı 
ve gözyaşından yedi kat uzak, diyordu. Burası olağanüstü dingin, insana, 
sanki yaşamın tedirgin girdabından kurtulup dingin merkezine göçüvermiş 
ve orada rahat soluk alacakmış gibi geliyor. Dinle, ne yabanıl. Yabanıl 
sözcüğünü kullanıyorum; çünkü; bizi kulak kabartmaya kışkırtan şey 
inzivanın sessizliğidir. Çünkü onun sayesinde kulak kabartarak bu 
sessizlikte tümüyle dingin olmayan şeyleri ve düşünde konuşan sessizliği, 
biz de düşteymişiz gibi dinleriz.” 


Nanda: 


- Söylediğin doğru, diye yanıtladı. Bir pazar yerinin kalabalığında insan 
kulak verip bir şeyi dinleyemez. Ama bir inzivanın da sessizliğinde 
dinlenmeye değer bir şeyler olmalı ki; kulak kabartılsın. Tümüyle dingin ve 


sessizlikle dolu olan Nirvana'dır. Onun için ona, kulak kabartmaya değer 
denilemez. 


Şridaman gülmek zorunda kalarak, “Hayır”, dedi. “Nirvana'ya böyle 
demek kimsenin aklına gelmemiş olsa gerek. Ama sen, -zaten kendisinden 
ancak yadsımayla söz edilebilen Nirvana'dan- kendisi üzerine böyle bir şey 
ileri sürülemeyeceğini söyleyerek, yani yadsıma yoluyla bunu en gülünç bir 
biçimde ileri sürmüş oluyorsun. Sen çok kez öyle kurnazca şeylerden söz 
ediyorsun ki; yani, eğer doğru ama aynı zamanda gülünç olan şeylere 
kurnazca demek mümkünse. Ben bundan çok hoşlanıyorum; çünkü: bazen 
sanki hıçkırıyormuş gibi karnımın derisi titremeye başlıyor. Bu da 
gösteriyor ki; hazla elem arasında bir fark bulunabileceği halde, birisini 
onaylamak, ötekini yadsımak yalnızca kendi kendini aldatmaktır. Ama 
yaşamın coşkuları içinde en kolaylıkla onaylanacak ve kabul edilecek bir 
tür ağlama ve gülme paydası var. Bunun için etki kelimesi kullanılır; çünkü 
bu, karnımın titreyişlerini hıçkırığa benzeten şen bir acımayı anlatır ki; o da 
dokunaklılığından ileri gelir ve benim, kurnazlığından dolayı sana biraz da 
acımama neden olur.” 


Nanda: 
- Neden bana acıyorsun? diye sordu. 
Şridaman: 


- Çünkü sen aslında tam anlamıyla Samsara ve yaşamın, kendi içine 
kapattığı bir çocuğusun, yanıtını verdi. Sen, hiç de suların yüzüne doğru 
yükselerek tüveyçlerini göğe açan lotus gibi, o ağlama-gülme denizinin 
yüzüne çıkmak isteğini duyan ruhlardan değilsin. Çünkü sen, kararsızlık 
içinde birbirine dolaşan maskelerin ve biçimlerin kaynaştığı derinliklerde 
kendini gayet rahat hissediyorsun ve bu yüzden seni görmek de insana 
rahatlık veriyor. Ama şimdi ille Nirvana ile uğraşmayı, onun yadsıma kararı 
üzerine düşünmeyi aklına koymuşsun ve onun kulak kabartılmaya 
değmediğini insanı ağlatacak bir gülünçlükle ya da tam buraya uygun düşen 
bir terimle, böyle etkili bir biçimde ileri sürmen, insanı senin keyif verici 
keyfine acındırıyor. 


Nanda: 


- Bağışla ama benim hakkımdaki kanın nedir, diye sordu. Eğer yalnızca 
Samsara'nın göz kamaştırıcılığına kapılmış olmam ve bir lotus bahtından 
nasibimin olmayışından dolayı senin acıma duygunu çekiyorsam, buna razı 
olabilirim. Ama anladığıma göre, özellikle birazcık olsun Nirvana ile 
ilgilenebilmem yüzünden bana acıyorsan, bu durum gücüme gider. Sana 
şunu söyleyeyim, ben de sana acıyorum. 


Şridaman: 
- Karşılık olarak, senin de bana neden acıdığını sorabilir miyim? dedi. 
Nanda: 


- Her ne kadar Vedaları okumuş ve felsefeden bir şeyler kapmışsan da göz 
kamaştıran düşlemlere, bu işleri yapmamış olanlardan daha kolaylıkla ve 
istekle inanıveriyorsun. İşte bende etkili bir gıdıklanma yaratan, yani hoş 
bir acıma duygusu uyandıran bu. Çünkü örneğin burada olduğu gibi bir 
parça dingin olan bir yerde, hemen görünüşteki sessizliğe kapılarak kendini 
açlık ve susuzluğun yedi kat ötesinde, yaşam girdabının ortasında 
sanıyorsun. Ama özellikle bu dinginlik ve sessizliğin içinde kulak 
kabartılmaya değer bazı şeyler bulunması burada büyük bir akım 
bulunduğunu ve senin dinginlik duygularının bir düşlemden ibaret 
olduğunu kanıtlar. Bu kuşlar aşk uğrunda dem çekiyorlar, şu arılar, 
yusufçuklar ve kanatlı böcekler açlığın zoruyla oraya buraya uçuşuyorlar, 
otların arasına yaşam kavgasının binlerce türü karışıyor ve ağaçları 
böylesine bir incelikle saran şu sarmaşıklar sırf daha yağlı ve dayanıklı 
olabilmek için ağaçların özünü emiyorlar. İşte gerçek felsefe budur. 


Şridaman: 


- Bunu biliyorum ve hayale kapılıyorsam bu, bir an için ve kendi 
isteğimle oluyor, dedi. Çünkü yalnızca usun gerçeği ve kanısı değil, bir de 
insan yüreğinin biçimlerin yazısından ilk ve soğukkanlı anlamlarını değil, 
ikinci ve daha üstün anlamlarını da okumasını bilen ve bunu temiz ve ruhsal 
şeyleri anlama konusunda araç olarak kullanan düzenleyici görüşü vardır. 
Aslında içinde barış ve mutluluk bulunmayan bir maya görünümünün 
yardımı oOOolmaksızın barışı ve ruhtaki dinginliğin mutluluğunu 
tasarlayabilme olanağını nasıl sağlayacaksın? Doğru görebilmek için 


gerçekten yararlanma izni insanlara verilmiştir ve bu izni dilimizde “şiir” 
sözcüğüyle anlatıyoruz. 


Nanda: 


- Demek sen bu düşüncedesin, diyerek güldü. Öyleyse, seni dinledikten 
sonra şiirin akıllılığı izleyen bir budalalık olduğuna inanmak ve bir 
budalayla karşılaşınca onun hala mı, yoksa yine mi budala olduğunu 
sormak gerekecek. Siz akıllılar bizim gibilerin işlerini ne kadar 
zorlaştırıyorsunuz. Akıllı olmak gerektiğini düşünerek tam öyle olmaya 
çalıştığımız sırada yine aptallaşmak gerektiğini öğreniyoruz. Bize daha 
üstün, yeni basamaklar göstermeyin ki; önümüzdeki ilk basamağa tırmanma 
gözüpekliğini yitirmeyelim. 


Şridaman: 


- Akıllı olmak gerektiğini benden duymadın ki. Gel, yemeğimizi yedikten 
sonra yumuşak otlara uzanarak ağaçların dalları arasından göğü seyredelim. 
Tıpkı Toprak Ana'nın yaptığı gibi, bakışlarımızı yukarı kaldırmak zorunda 
kalmadan gözlerimizin kendiliğinden yukarı çevrilerek göğe bakması 
dikkate değer bir seyir denemesidir. 


Nanda: 
- Siya, peki, dedi. 


Şridaman, düzgün ve temiz dil gereğince düzelterek:”Siyat” deyince, 
Nanda kendi durumlarına güldü: 


- Siyat, siyat, seni gidi hece tamamlayıcısı, benim halk şivemi rahat bırak. 
Ben Sankristçe konuşmaya başladım mı burnuna ip takılmış genç bir ineğin 
solumasına benziyor. 


Bu ilkel benzetişe Şridaman da canı gönülden gülmüştü. Sonra önerdiği 
biçimde uzanarak dalların ve sallanan çiçek salkımlarının arasından 
Vişnu'nun maviliğini seyretmeye, bir yandan da tenlerini rahatsız eden 
“İndra'nın oKorudukları” adlı kırmızılı beyazlı sinekleri yapraktan 
yelpazeleriyle (kovalamaya başladılar. Nanda sırtüstü (yatmaktan 
hoşlanmıyor, Toprak Ana'nın biçimince göğe bakmaya bu işten 
hoşlandığından değil, uysallığından katlanmış bulunuyordu. Nitekim biraz 


sonra yeniden kalkarak ağzında bir çiçek olduğu halde dravit biçiminde 
çömeldi. 


Çevresinde uçuşan bir sürü sineğin bir tek kişi olduğunu varsayarak: 


- İndra'nın koruduğu da amma can sıkıcı ha, dedi. Herhalde benim 
güzelim hardal yağım onları çekiyor. Belki de koruyucusu olan fil sürücüsü, 
yıldırımlar efendisi yüce tanrıdan bize işkence etmek için buyruk almıştır. 
Nedenini biliyorsun ya! 


Şridaman: 


- Bunun sana zararı dokunmamalıydı, dedi. Çünkü sen, ağacın altında 
yapılan toplantıda geçen güzdeki “İndra'ya Şükran” töreninin eski, daha 
doğrusu yeni yordama göre diyelim ve Brahman gelenekleriyle dinsel bir 
biçimde kutlanmasına yandaş olanlardandın. Eğer biz sonraki 
danışmalarımızda İndra töreninden vazgeçip de kendimize yeni, daha 
doğrusu çok daha eski ve köy halkına, bizim sofuluğumuza, ilk budun 
kalesini yıkan yıldırımcı İndra için Brahmanlığın yaptığı gereksiz 
gösterilerden daha doğal gelen bir şükran töreni yapmaya karar vermiş 
bulunuyorsak, bunda senin suçun yok ki. 


Nanda: 


- Sözün doğru ama diye yanıtladı. Bu iş beni hala korkutuyor. Çünkü her 
ne kadar ağacın altında ben İndra'dan yana konuşmuşsam da, korkarım o, 
bu gibi ayrıntılara aldırmadan bayramından yoksun bırakıldığı için bütün 
“İneklerin Mutluluğu”nu sorumlu tutar! İnsanların neredense akıllarına 
esmiş, İndra şükran töreni, hiç olmazsa bizim gibi çoban ve çiftçilere uygun 
değil, bunun yerine törenlere sofuca bir sadelik vermek gerekir, diye 
tutturmuşlar. Büyük İndra'dan bize ne demişler. Onun için Veda bilgini 
Brahmanlar, sonu gelmeyen yakarılarla kurbanlar veriyor. Ama biz, 
sığırlara, dağlara ve otlaklara kurban keseceğiz; çünkü onlar, bizim gerçek 
ve bize layık tanrılarımızdır. Çünkü öyle sanıyoruz ki; gelecekleri koruyan 
İndra, ortaya çıkıp ilk oturanların kalesini yıkıncaya kadar biz böyle 
yapmıştık ve bundan sonra da bu pekiyi anımsayamadığımız tören 
yöntemlerini bize, yüreklerimizdeki anılar öğretecektir. Biz, yakınımızdaki 
“Renkli Tepe” otlağına, anılarını yüreğimizden aldığımız için bize yeni 
gelen sofu geleneklerle hizmet edelim. Temiz hayvanlarımızı ona kurban 


edip ekşi süt, çiçek, yemiş ve çiğ pirinçten armağanlarımızı ona götürelim. 
Ondan sonra çiçeklerle süslenmiş inekler, sürüler halinde ve sağ böğürleri 
dağa doğru olmak üzere çevresini dolaşsın ve öküzler yağmur bulutlarından 
kopan gök gürültüleri gibi sesleriyle ona doğru böğürsünler. İşte bizim eski 
-yeni dağ törenimiz bu olsun. Ama Brahmanlar işi bozmasın diye onlardan 
yüzlercesinin karnını doyuralım, bütün sürülerden süt toplayıp kaymağını 
çıkaralım, sütlaç yapalım, o zaman onlar da hoşnut olur. İşte ağacın altında 
bazıları böyle demiş, bir bölüğü onlara uymuş, bir bölüğü de uymamıştı. 
Ben, başından beri dağ törenine karşıydım. Çünkü siyah ırkın kalesini yıkan 
İndra'dan çok çekiniyor ve ne olduğunu doğru dürüst bilmediğimiz 
geleneklere dönmekten bir şey ummuyordum. Ama sen, temiz ve doğru 
sözlerle -doğruyla söylemek istediğim, sözcük olarak- yeni tören biçimini 
tutup İndra'yı hiçe sayan dağ törenlerinin yenilenmesinden yana konuşunca, 
ben sustum. İçimden, eğer okula gidip felsefeden bir şeyler öğrenmiş 
olanlar İndra'ya karşı ve sadeleştirmeden yana konuşurlarsa, bizim gibilere 
susmaktan ve büyük istilacı, kale devirenin akla uygun davranarak yalnızca 
sayısı bol Brahmanları doyurmamıza razı olup bizi ya kuraklık ya da fazla 
yağmurla yok etmemesini beklemekten başka bir şey kalmıyordu. Kim bilir, 
belki de bu törenlerden kendisi de usanmıştır da alay için bu dağ törenini ve 
ineklerin geçidini istemektedir, diye düşündüm. Biz safdiller ona karşı saygı 
duyuyoruz ama belki de o kendi kendisine karşı böyle bir duygu 
beslemiyor, dedim. Sonraları ben de bu yeniden kutlanan eski törenden 
zevk aldım ve çelenkli ineklerin dağın çevresini dolaşmasını sağlayanlara 
isteyerek yardım ettim. Ama az önce sen, benim şive yanlışımı düzelterek 
“siyat” dememi istediğin zaman, yine nasıl olup da senin, doğru ve düzgün 
sözcüklerle biz safdillerden yana konuşabildiğini düşündüm. 


Şridaman: 


- Beni suçlayamazsın, dedi. Çünkü sen, halk yöntemiyle Brahmanların 
yakarı törenlerinden yana konuştun. Bu durumun seni sevindirdi ve mutlu 
etti. Ama sana şunu söyleyeyim ki; güzel ve düzgün sözcüklerle sade 
insanların lehine konuşmak çok daha zevkli ve mutluluk verici bir şeydir. 


HI 


Bundan sonra bir süre sustular. Şridaman öylece yatarak göğe bakmayı 
sürdürdü; Nanda, çevik kollarını dik duran dizlerine sarmış, yokuşun 
ağaçları ve çalılıkları arasındaki Kali Ana'nın yıkanma yerine bakıyordu. 


- Hişt, vay canına, diye fısıldayarak parmağını kalın dudaklarına götürdü. 
Şridaman, kardeşim yavaşça otur da şuna bak. Şu, yıkanmaya girene, 
diyorum. Gözlerini aç, zahmete değer. O bizi görmüyor ama biz onu 
görüyoruz. 


Issız toplantı yerinde yıkanma törenine hazırlanan bir genç kız duruyordu. 
Sarisini ve gömleğini merdivenlerin basamaklarına bırakmış, yalnızca 
boynunda birkaç gerdanlık, kulağında sallanan küpeleri ve bir de topuzlu 
başını saran bağla çırılçıplaktı. Vücudunun güzelliği göz kamaştırıyordu. 
Sanki Maya'dan yapılmıştı. Vücudu ne çok koyu ne de çok beyaz, altınla 
ağartılmış tunç rengindeydi. Tatlı çocuksu omuzları, yuvarlacık kalçaları, 
biçimli karnı, ayrıca el değmemiş, dimdik, koncayı andıran memeleri, sert 
kasları, incecik, zarif ve ellerini ensesinde kavuşturmak üzere kollarını 
sarmaşık gibi yukarı kaldırdığı için karanlık çukurcuklar halinde gözüken 
koltuk altları ve yuvarlak sırtıyla tam Brahma'nın düşlediği biçimdeydi. 
Ama en etkili ve göz kamaştıran yanı, cana can katan göğsünün tatlılığı ve 
bu mükemmel biçimlerin peri sırtının darlığı ile birleşmesi, diğer yandan 
güzel kalçaların yuvarlaklığıyla belinin incecik darlığı arasındaki 
uygunsuzluktu. İndra'nın, güç olarak tanrılara eşit olmasından korktuğu 
büyük çilekeş Kandu'yu baştan çıkarmak üzere yanına yolladığı tanrısal 
Pramloça da böyle olmalıydı. 


Yerinden doğrulan Şridaman gözlerini kıza dikmiş olduğu halde: 


- Gidelim, buradan çekilelim, o bizi görmeden bizim onu gözetlememiz 
doğru değil, diye hafifçe mırıldandı. 


Nanda fısıltıyla yanıtladı: 


- Neden? İnsanı incelemeye yönelten bu yere ilk kez biz geldik ve 
incelemeyi gerektiren her sesi dinliyoruz, bundan ne çıkar! Yerimizden 
kıpırdamayız, hem gürültü, patırtı yaparak buradan uzaklaşmaya kalksak, 


bir şeyden habersizken bizim onu gözetlediğimizi ona duyumsatmak 
zalimlik değil midir? Ben onu seyretmekten hoşlanıyorum. Sanki sen 
hoşlanmıyor musun? Gözlerin daha şimdiden Rigveda'nın dizelerini 
okumuş gibi kızardı. 


Öte yandan Şridaman: 


- Yavaş konuş, diye uyarıda bulundu. Hem ciddi ol. Bu ciddi ve kutsal bir 
görünümdür, bu işi ancak ciddi ve dindar duygularla yaptığımız takdirde 
onu gözetlemiş olmamız bağışlanabilir. 


Nanda: 


- Elbette, dedi. Böyle bir şey şakaya gelmez, ama yine de hoşa gider. Sen 
düz yerden göğe bakmak istiyordun. Ama şimdi görüyorsun ki, insan bazen 
ayaktayken gerçek göğü görür. 


Bundan sonra bir süre susarak kızı seyrettiler. Altın kız, biraz önce 
kendilerinin de yaptığı gibi, tanrıyla birleşmeye girişmeden önce avuçlarını 
çukurlaştırarak yakardı. Onu biraz yandan gördükleri için yalnızca 
vücudunun değil, küpeleri arasında kalan yüzünün, küçük burnunun, 
dudaklarının ve kaslarının, özellikle lotus yaprakları gibi biraz çekikçe 
gözlerinin son derece sevimli olduğu, gözlerinden kaçmamıştı. Hele iki 
arkadaşı, gözetlendiğini fark etmişçesine başını onlardan yana çevirerek 
korkuttuğu zaman, bu çekici vücudun değerini çirkin bir başın 
azaltmadığını, aksine yüzün, vücudun zarifliğini tamamladığını gördüler. 


Nanda birdenbire parmaklarını şaklatarak: 


- Ama ben onu tanıyorum, diye mırıldandı. Şu anda tanıdım. Şimdiye 
kadar kim olduğunu fark edememiştim. Bu, yakındaki Hörgüçlü Boğa 
Yurdu köyünden Sumantra kızı Sita'dır. Yıkanıp arınmak için buraya 
geldiği anlaşılıyor. Nasıl tanımam? Onu salıncakla güneşe doğru uçuran 
bendim. 


Şridaman yavaş sesle ve ısrarla sordu: 
- Onu salıncakta sallayan sen miydin? 


Nanda yanıtladı: 


- Ona ne şüphe. Herkesin önünde bütün gücümle salladım. Ama 
çırılçıplakken kimi derhal tanımak mümkündür? Bu, Hörgüçlü Boğa 
Yurdu'ndan Sita'dır. Geçen ilkyazda oraya teyzemi görmeye gitmiştim, tam 
o sırada güneşe yardım bayramı vardı, ama O... 


Ürkek bir fısıltıyla Şridaman sözünü yarıda kesti. 


- Rica ederim, sonra anlatırsın. Onu yakından seyretmek fırsatını bize 
bağışlayan talih, onun bizi kolayca duyabilmesi tehlikesi altında. Bir sözcük 
daha söyleme ki; onu korkutmayalım. 


Nanda takıldı: 


O zaman kız kaçar, sen de bir türlü seyrine doyamadığın bu görünümden 
yoksun kalırdın. Ama öteki kesin bir işaretle susması uyarısında bulununca, 
sessizce oturup “Horgüçlü Boğa Yurdu'ndan Sita'nın yıkanma törenini 
seyrettiler. Kız yakarısını bitirip öne eğildikten sonra, yüzünü göğe 
kaldırmış olarak, dikkatle suyun kucağına girmiş, su dökünüp içmiş, eliyle 
tepesini tutarak ta saçlarının ayrık yerine kadar sulara dalmıştı. Daha bir 
süre Zarif batış ve çıkışlarla ve yanlamasına sürtünüşlerle suya doyduktan 
sonra, zamanı gelince serinlemiş güzelliğinden su damlacıkları süzülerek 
karaya çıkmıştı. Ama iki dosta bu yerde nasip olan iyilik bu kadarla da 
kalmadı. Yıkanmadan sonra arınan kız, güneşte kurumak üzere basamaklara 
oturdu ve kendini yalnız sandığı için doğal güzelliklerini saklamaya gerek 
görmeksizin istediği biçimde yerleşti. Bunun da zamanı dolduktan sonra 
ağır ağır giyindi ve tapınağın merdivenlerini çıkıp gözden kayboldu. 


Nanda: 


- Bitti tamam, dedikten sonra şimdi hiç olmazsa yerimizden kıpırdayabilir 
ve konuşabiliriz. Uzun zaman varlığını saklamak can sıkıcı bir şey, diye 
ekledi. 


Şridaman: 


Nasıl olup da can sıkıntısından söz ettiğine şaşıyorum, dedi. Böyle bir 
görüntüye dalıp yalnızca onun içinde yaşadığını duymaktan daha mutluluk 
verici bir şey var mıdır? Bütün bu süre içinde soluğumu bile tutardım, yok, 
onu görmekten yoksun olmak korkusuyla değil, onun kendini yalnız 
sanması, üzerine titreediğim ve sürdürülmesi kutsal bir borç olan bu 


duygunun kaygısıyla. Adı Sita mı demiştin? Bunu bilmek bana zevk veriyor 
ve onu adıyla anabilmek benim günahımı hafifletiyor. Sen onu salıncaktan 
tanıyorsun, değil mi? 


Nanda onayladı: 


- Sana söylediğim gibi. O, güneş bakiresi seçilmişti: Ben de köye 
vardığımda güneşe yardım olsun diye onu yükseklere kadar öyle bir 
uçurdum ki; tepeden attığı çığlıklar hemen hemen duyulmuyordu! Hoş 
ötekilerin bağırtısı da onun sesini örtmeye yarıyordu ya! 


Şridaman: 


- Şansın varmış, dedi. Sen hep şanslısındır. Herhalde kolların güçlü 
olduğu için seni sallayıcı olarak seçtiler. Onun nasıl yükselip maviliğe 
doğru uçtuğunu gözümün önüne getiriyorum. İmgelemimdeki bu uçuş 
betimiyle gördüğümüz, o sofu duygularla yakaran yontuyu birbirine 
katıyorum. 


Nanda yanıtladı: 


- Ama yakarması ve günah çıkartması için bir hayli neden var. Yok, 
yaptıklarından dolayı değil; çünkü kendisi çok namuslu bir kızdır. Kendi 
suçu olmayan ama yine de biraz hoşgörüsüz davranacak olursak pekala 
kendi suçu sayılabilecek olan gösterişinden dolayı. Böyle güzel bir endam 
insanları kendine bağlarmış, derler. Ama neden bağlıyormuş? Çünkü o 
bizleri istekler, neşeler dünyasına bağlar ve onu görenler Sansara'nın 
mahkumu olarak tıpkı soluğu kesilen bir insan gibi temiz mantıklarından 
olurlar. Bu, onun etkisidir, her ne kadar niyeti bu değilse de; ama gözlerini 
böyle lotus yaprağı gibi uzatması onun yine de böyle bir niyeti olduğunu 
gösteriyor. Güzellik onun kendi isteğiyle aldığı bir şey değil, ona 
kendiliğinden verilmiş bir şeydir, şu halde yakarıp günahının 
bağışlanmasını dilemesi için bir neden yok demesi kolay. Ama yine de 
“verilmiş” ile “alınmış” arasında gerçek bir fark olmasa gerek ki kendisi de 
böyle bağlayıcı etkisi olduğundan dolayı bağışlanması için yalvarıyordu. 
Ama güzel biçimi bir kez almış bulunuyor. Öyle yalnızca verilen bir şeyi 
gelişigüzel alır gibi değil, kendi dileğiyle ve kutsal bir yıkanma bunu 
değiştirmez; çünkü suya girdiği gibi yine aynı sersemletici arka yanla sudan 
çıktı. 


Heyecanlanan Şridaman: 


- Bu kadar ince ve kutsal bir varlıktan böyle kaba bir biçimde söz 
etmemelisin, diye onu azarladı. Felsefeden bir şeyler anlar gibi olmuşsun 
ama şunu söylemeliyim ki; ağzından çıkanlar tam köylüce, kaba saba şeyler 
ve bilgiden kaptıklarını kullanış biçimin, bizim durumumuzda iyi 
niyetimizin ve bu seyre layık olmamızın en önemli olduğu bir sırada senin 
hiç de bu hayali seyre layık olmadığını açıkça gösteriyor. 


Nanda onun bu sözlerindeki azarlamayı alçakgönüllülükle kabullendi. 
Arkadaşına, ağabey diye seslenerek: 


- Öğret bana Dav-ji, dedi. Sen ne düşünceyle onu gözetledin? Ben de ne 
düşünceyle gözetlemeliydim? 


Şridaman: 


- Bak, dedi. Her varlığın iki türlü yaşamı vardır. Biri kendine göre olan 
yaşamı, diğeri başka insanların gözündeki yaşayışıdır. Bunlar vardır ve 
görülebilir, ruh ve resimdir. Resmi görüp ruha aldırmamak her zaman için 
gerekir. Gözlerimize ve diğer duyularımıza seslenen bu güzelliğin 
durumuna kapılıp kalmamalıyız. Çünkü etkileyen şey gerçek değildir. 
Yalnızca gösterişten ibaret olmayan her varlığın, tanınmak hakkıdır. Çünkü 
onun bir ruhu ve varlığı vardır. Hem bunu yapabilmek için gösterişin 
ardındaki şeyleri görebilmemiz gerekir. Ama yalnızca yoksulluğun bizde 
uyandırdığı tiksintiyi yenmekle yetinmemeliyiz, aynı biçimde güzelliğin 
tasviriyle bizde uyandırdığı zevke de kapılmamalı, hatta bu konuda daha 
dikkatli olmalıyız. Çünkü bu da yalnızca bir resim değildir ve duyularımız 
onu böyle saymakta öteki iğrenç resme karşı olduğundan daha istekli 
davranır. Çünkü görünüşe bakılırsa, dilencinin yoksulluğu dolayısıyla 
kesinlikle vicdanımıza seslenir ve onun ruhunu tanımak gereksinimini 
duyarız, oysa güzellik böyle bir istekte bulunmaz. Ama yine de sade 
görünüşüyle zevk duyduğumuz bu varlığa karşı borçlu durumda kalırız, 
hele biz onu gördüğümüz halde o bizi görmediyse. Şunu bil ki Nanda; 
gözetlediğimizin adının Sumantra kızı Sita olduğunu söylemen benim için 
gerçek bir zevk oldu; çünkü böylelikle onun biçiminden biraz daha fazlasını 
öğrenmiş oluyorum; evet çünkü ad, varlığın ve ruhun bir parçasıdır. Ama 


asıl onun namuslu bir kız olduğunu senden duymakla mutlu oldum. Çünkü 
bu, onun görünüşünün arkasındaki şeyleri daha iyi fark etmek ve onun 
ruhuna yaklaşmak demektir. Bundan başka gözlerini lotus yaprakları gibi 
uzatıp birazcık da kirpiklerini boyaması namusla ilişiği olmayan bir 
gelenekten ötürüdür ve bu işi kesinlikle geleneklere bağlı olan namuslu, saf 
bir duyguyla yapmaktadır. Güzelliğin kendisine karşı yapması gereken 
ödevleri vardır. Ve belki de ancak bu sayede görünüşünün arkasındaki 
şeyleri araştırmak isteğini uyandırabileceğini ummaktadır. Onun, Sumantra 
gibi ağırbaşlı bir babası ve çocuğunu dürüst yetiştiren şefkatli bir anası 
olduğunu ne büyük bir zevkle hayal ediyor ve onu evin kızı olması 
dolayısıyla taşta bulgur döver, ocakta lapa yapar ya da yün bükerken 
gözümün önüne getiriyorum. Çünkü onu gözetlemekle suçlanan bütün 
yüreğim onun biçimini bir kişi olarak görme isteğini duyuyor. 


Nanda: 


- Bunu anlıyorum, dedi. Ama şunu kestirebilirsin ki; ben kendisini güneşe 
doğru salladığım için bence zaten kişi biçimine girmiş olduğundan bu isteği 
senin kadar canlı bir biçimde duyamıyorum. 


Şridaman bu görüşme sırasında sesine takılıp kalan belirli bir titremeyle 
yanıt verdi. 


- Çok iyi anlıyorum. Ancak kolların ve çevik vücudun dolayısıyla layık 
olduğun ama baş ve zeka bakımından değerini kavrayamadığın bu varlıkla 
arandaki yakınlık, onu senin gözünde gerektiğinden daha fazla maddi bir 
kişi haline getirmiş ve senin, bu gösterişin daha üstün olan yanını görme 
yeteneğini körleştirmiş olacak ki; az önce aldığı o güzel biçimden böyle 
bağışlanmayacak kadar kaba bir dille söz ettin. Çocuk, kız, anne ya da yaşlı 
kadın biçimlerinden hangisiyle olursa olsun kadının, her durumunda 
evrenin doğurucusu, evrenin besleyicisi olduğunu, bütün varlıkların 
kucağına doğup kucağına döndüğü ulu tanrıça Şakta'yı temsil ettiğini ve 
onun damgasını taşıyan her varlıkta onun kendisine saygı ve hayranlık 
göstermemiz gerektiğini bilmiyor musun? “Altın Sinek” ırmağının 
kıyısında kendini bize en güzel biçimiyle gösterdi, kısmen senin konuşma 
biçimine kızmış olmamdan ileri gelmekle birlikte biraz da onun bize 
göstermiş olduğu şeyden dolayı sesimin, kendimin bile fark edebileceğim 
kadar titremesi yerinde değil mi? 


Nanda: 


- Yanakların ve alnın da güneşte yanmış gibi kıpkırmızı, dedi. Titremesine 
karşın sesinde her zamankinden daha dolgun bir uyum var. Hem benim de 
kendime göre pekala heyecanlandığıma inanabilirsin. 


Şridaman: 


- Öyleyse anlayamıyorum, dedi. Nasıl olup da kendisinden böyle 
üstünkörü söz edebiliyorsun ve yaratıkları bilinçlerinin soluğunu tıkarcasına 
şaşırtan güzelliğinden dolayı onu suçlu buluyorsun. Bu, olayları 
bağışlanmaz bir biçimde tek yanlı gözden geçirdiğini ve bize en tatlı 
biçimleriyle görünenlerin gerçek varlıklarının derinliğine asla giremediğini 
gösterir. Çünkü onun bir şey değil, her şey, yaşam ve ölüm, delilik ve bilgi, 
sihirbaz ve kurtarıcı olduğunu bilmiyor musun? Sen yalnızca onun 
yaratıklar sürüsünü şaşırtıp büyülediğini biliyorsun, ama onları şaşkınlığın 
karanlığından gerçeğin bilgisine yükselttiğinden de haberin var mı? 
Öyleyse çok az şey biliyor ve kavranılması bir hayli güç olan bir gizi 
anlayamamış bulunuyorsun. Bil ki; bize verdiği esriklik aynı zamanda bizi 
gerçeğe ve özgürlüğe ulaştıran coşkudur. Çünkü bu, bağlarken özgürlük 
bağışlayan, duyguların güzelliğiyle ruhu birleştiren şeydir. 


Metafizik sözcükler duyunca ağlamadan duramayan ve yaratılışı çabuk 
etki altında kalma eğilimi gösteren Nanda'nın, hele Şridaman'ın başka 
zamanlarda ince olan sesinin yüreğe işleyen bir uyum kazandığı bugünde, 
kara gözlerinde yaşlar pırıldamaya başlamıştı: 


- Bugün nasıl da güzel konuşuyorsun Dav-ji. Sanırım seni şimdiye kadar 
hiç böyle konuşurken duymamıştım. Öyle içime işliyor ki; bu kadar içime 
işlediği için sürdürmemeni dilerim. Ama konuş, yalvarırım bağlardan, 
ruhtan ve evrenin kucaklayıcısından söz etmeyi sürdür. 


Bunun üzerine Şridaman daha da coştu: 


- Görüyorsun ki; o, yalnızca baştan çıkarmakla kalmıyor, bilgi de sağlıyor. 
Sözlerimin seni etkilemesi, bu sözlerin, konuşma tanrıçasının Brahma'nın 
bilgisiyle karışan sözleri olmasından dolayıdır. Onun ikiliğinden ululuğunu 
anlamalıyız; çünkü o öfkeli, kara ve korkunçtur, varlıkların kanını, dumanı 
tüten kadehlerden içer. Ama öte yandan kutsal ve iyilikçildir, bütün yaşam 
ondan fışkırır ve bütün canlı varlıklar onun besleyici göğsünde saklanır. O, 


içinde uyuyan Vişnu'nun büyük mayasıdır, onu sarar, biz de Vişnu'nun 
kucağında düşler görürüz. Birçok su Ganj'a dökülür ama Ganj da denize. 
Biz de Vişnu'nun dünyalar düşünü gören tanrısallığına açılıyoruz, o da 
deniz anaya açılıyor. Şunu bil ki, yaşam düşümüzün kutsal tapınaklı bir 
yıkanma yerine geldik ve orada evrenin doğurucusunun, evrenin 
kucaklayıcısının ağuşunda yıkandık, olasılık kendisine duyduğum saygıyı 
su dökünerek kanıtladığımız için bize en güzel biçimiyle göründü. Lingsam 
ve Yoni, yaşamda, gelinle birlikte elleri çiçekten bağlarla birleştirilmiş 
olarak düğün ateşinin çevresinde dolaşırken, erkeğin “onu aldım” 
demesinden daha büyük bir anı olabilir mi? Erkek, kızı anne ve babasının 
elinden alırken şu çok güzel sözleri söyler; bu benim, şu da sen, ben göğüm, 
sen de yer, ben şarkının ezgisiyim, sen de sözleri, böylece yolculuğumuza 
başlayalım. Karşılaşma törenini kutladıkları zaman, artık insan, şu bu değil 
de erkeğin Şiva, kadının da güzel tanrıça Durga olduğu, sözlerinin söz 
olmaktan çıkıp esriklik mırıltılarına döndüğü zaman kucaklaşmanın üstün 
mutluluğuyla yaşamın en yüce katına ulaşırlar. İşte bizi bilgiye daldıran ve 
ananın kucağındaki benlik çığlığından kurtaran kutsal saat budur. Nasıl 
yaşam ve ölüm sevgide birleşirse güzellik ve zeka da coşkuyla birbirine 
katılır. 


Nanda bu metafizik sözlerle tümüyle kendinden geçmişti. 
Gözlerinden yaşlar dökülürken: 


- Hayır, diyordu. Konuşma tanrıçasının sana olan iyilikçilliği ve seni 
Brahma'nın bilgisiyle donatması dayanılır şey değil; ama insan yine de 
durmadan seni dinlemek istiyor. Senin usunun yarattığının beşte birini 
söyleyebilsem, kendime sonsuz bir saygı duyarım. Bunun içindir sana o 
kadar gereksinimim var, ağabeyciğim. Çünkü bende olmayan sende var ve 
sen benim dostumsun, sanki senin artmaların benimmiş gibi oluyor. Çünkü 
senin yoldaşın olarak benim de sende payım var ve ben de biraz 
Şridaman'ım. Ama sen olmasan yalnızca Nanda olurdum, bu da bana 
yetmezdi. Açıkça söyleyeyim ki; senden bir an bile ayrılmaya dayanamam, 
böyle bir şey olursa kendi elimle odun toplar, kendimi yakarım. Sana bu 
kadarını söylemeliyim. Gitmeden şunu al. 


Bileziklerle süslü esmer elini heybeye sokarak yemekten sonra ağıza 
güzel koku vermesi için çiğnenen felfelek tohumlarından bir avuç çıkardı. 
Gözyaşlarıyla ıslanan yüzünü öteki yana çevirerek bunları Şridaman'a 


uzattı. Bu tohumları aynı zamanda dostluk bağlarının doğrulanması 
anlamında vermek görenekti. 


IW 


Bundan sonra yola çıkarak işlerinin peşinde koşmak üzere birbirlerinden 
ayrıldılar ve bir zaman için ayrı yollardan gittiler. Çünkü yelkenlilerin 
geçtiği Camna ırmağına vardıkları ve ufukta Krukşeta kentinin gölgelerini 
seçtikleri zaman Şridaman'ın, kendisinden çıra ve pirinç havanı alacağı 
adamın kentin kalabalık sokaklarından birindeki evini bulmak üzere öküz 
arabalarıyla dolu olan geniş şoseden gitmesi gerekiyordu. Nanda'ya 
gelince, o, babasının dükkanı için gerekli ham demiri kendilerinden alacağı 
aşağı sınıftaki halkın oturduğu Kral'e gitmek üzere şoseden ayrılan dar 
patikayı izledi. Esenleşirken birbirlerini kutsadılar ve yurtları olan köye 
geldikleri zaman olduğu gibi birlikte dönmek üzere, işlerini bitirip üç gün 
sonra belirli bir saatte aynı yol kavşağında buluşmayı kararlaştırdılar. 


Güneş üç kez doğduktan sonra Nanda aşağı tabakadaki insanlardan aldığı 
boz eşeğine demir yükünü vurup ayrılma ve birleşme yeri olarak seçtikleri 
noktaya geldiği zaman biraz beklemek zorunda kaldı; çünkü Şridaman 
gecikmişti. Sonunda geniş caddede mallarıyla göründüğü zaman da 
adımları yorgun, yumuşak sakalının örttüğü yanakları çökük ve gözleri 
kederle doluydu. Arkadaşını görmek umudu bugün onda sevinç 
uyandırmamıştı. Nanda hemen onun yükünü de alıp boz eşeğe yüklediği 
zaman da bu durumu değişmedi. Aksine geldiği gibi beli bükük ve sıkıntılı 
bir durumda arkadaşının yanı sıra yürümeye başladı. Yanıtları “evet, 
evet”ten ibaretti, hem de tam “hayır, hayır” demesi gerektiği sırada. Oysa 
tam evet demesi gerektiği ve dinlenmek, yemek yemek önerildiği zaman da 
“hayır” diye yanıt veriyor, nedeni sorulduğu zaman uykusu da olmadığını 
ekliyordu. 


Bütün bu durumlar bir hastalığın belirtileriydi, sonunda dönüş 
yolculuklarının ikinci akşamında, yıldızların altında kendisini biraz 
konuşturmayı başaran Nanda'ya yalnızca hasta olduğunu itiraf etmekle 
kalmadı, düğümlenen bir sesle hastalığının iyileştirilemez, öldürücü bir illet 
olduğunu, hem yalnızca ölmeye mahkum olmakla kalmayıp ölümü 
istediğini, bu durumda zorunlulukla isteğin bir birlik halinde örülüp 
birbirinden ayırt edilemez olduğunu, isteğin zorunluluktan, zorunluluğun da 
istekten doğduğunu, bunların zoraki ve birleşik bir duygu olduğunu söyledi. 
Hep o soğuk ve içinde yabanıl bir coşku seçilen sesiyle, Nanda'ya: 


- Eğer dostluğun ciddiyse, diyordu, bana olan en son sevgi borcunu 
ödemek üzere bir ölü yakma kulübesi hazırla ki; içine girip yanayım. Çünkü 
iyileşmeyecek olan bu hastalık beni içimden doğru öyle acı verici bir 
biçimde yakıyor ki; kavurucu alevler bunun yanında bana acı dindiren yağ 
ve kutsal suların kucağında dinçlik veren bir yıkanma gibi gelecektir. Nanda 
bunları duyunca “Aman Tanrım, senin durumun nice olacak” diye düşündü. 
Ama Nanda keçi burunlu ve vücutça, demir satın aldığı aşağı tabaka ile 
Brahman torunu Şridaman arasında ortalama ve hoş bir tip oluşturmasına 
karşın, bu zor durumda gayet ustaca davranarak mantığı hastalanan 
arkadaşının karşısında aklını yitirmedi, aksine bu durumda ona karşı olan 
üstünlüğünden yararlanarak uysal ve akla uygun bir biçimde konuşarak 
sadık bir dostun hasta bir arkadaşına yapabileceği hizmeti üzerine aldı. 


- Emin ol, dedi; verdiğin güvenceye uyarak doğruluğundan kuşku 
duymadığım hastalığının iyileşmez bir şey olduğuna inandığım an, 
buyruklarını yerine getirip sana bir yakma kulübesi hazırlayacağım. Hem 
onu, ateşledikten sonra benim de seninle birlikte içine sığabileceğim kadar 
büyük yapacağım. Senden bir saat bile ayrılmaya gönlüm razı 
olmayacağından ben de seninle birlikte ateşe dalacağım. Ama özellikle beni 
de yakından ilgilendirdiği için, neyin var, bana söylemelisin. Hastalığının 
adını vermelisin ki; hiç olmazsa şifa bulmayacağına inanarak ikimizin 
yanma törenine hazırlanayım. Bu sözün haklı ve yerinde olduğunu 
onaylarsın, hem ben, sınırlı anlayışımla bunun doğruluğunu kabul edersem, 
benden kat kat daha akıllı olan sen buna kim bilir ne kadar kolaylıkla razı 
olacaksın. Ben kendimi bir an için senin yerine koyarak senin kafanı kendi 
omuzlarım üzerinde duruyormuş gibi düşünecek olursam, usumdan, daha 
doğrusu senin usundan geçirdiğin gibi kapsamlı sonuçlar verecek olan bir 
şeye karar vermeden önce hastalığımın şifasızlığını başkalarının da deneme 
ve onaylarına sunardım. Bunun için anlat. Çökük yanaklı Şridaman uzun 
zaman, içindekileri dökmek istemedi ve yalnızca çektiği acının öldürücü 
umutsuzluğunun kanıta gereksinimi olmadığını söyledi. Ama uzun 
diretmelerden sonra sonunda arkadaşının yüzünü görmemek için gözlerini 
eliyle örterek aşağıdaki itirafı yapmaya razı oldu. 


Dedi ki: 


- Senin bir kez güneşe doğru salladığın Sumantra kızı Sita'yı çıplak ama 
namuslu olarak Davi'nin yıkanma yerinde gözetlediğimizden bu yana, onun 


çıplaklığı ve namusluluğundan doğma bir acı çekirdeği ruhuma çöktü ve 
her saat biraz daha gelişerek vücudumun en ince ayrıntısına kadar 
hummasını salıp zekamın gücünü kırıyor, uykumu ve iştahımı kaçırıyor ve 
beni yavaş yavaş kesin bir ölüme doğru sürüklüyor. Bu hastalık, tedavisi 
ancak kızın güzelliği ve namusluluğuyla yarattığı isteklerin yerine gelmesi 
gibi insanların layık olduklarından çok daha üstün, düşlenmesi olanaksız bir 
mutluluk olduğundan, olanaksız ve öldürücüydü. Yaşamının sürmesi için 
ancak tanrılara layık bir mutluluğa gereksinim duymak yıkımına uğrayan 
bir insanın yok olmaya mahkum olduğu açık bir şeydi. 


- Eğer ben, diye sözlerini sürdürdü. Keklik gözlü, güzel renkli ve 
olağanüstü kalçalı Sita'ya sahip olamazsam, ruhum kendiliğinden uçup 
gidecek. Yakılma kulübesini hazırla; çünkü insansal ve tanrısal olan 
şeylerin savaşından beni ancak ateş kurtaracaktır. Eğer sen de benimle 
birlikte kulübenin içine girmek istersen senin gençliğine, şen ve bukleli 
varlığına acırım; ama senin onu sallamış olman ruhumdaki yangını artırdığı 
ve bu iyiliği kazanmış bir yaratığın yeryüzünde kalması hoşuma 
gitmeyeceğinden buna da razı olurum. 


Nanda bunları duyunca Şridaman'ın bir şey anlamayan son derece ciddi 
şaşkınlığı okarşısında sonsuz kahkahalarla gülerek kah arkadaşını 
kucaklamaya, kah bulundukları yerde hoplayıp zıplamaya başladı. 


- Aşık, aşık, aşık, diye bağırdı. Hepsi bundan ibaret. Öldürücü hastalık 
buymuş. Ne hoş şey. Amma eğlence ha... ve bir şarkı tutturdu. 


Bilge adam, ah bilge adam, 
Ne de ağırbaşlı düşüncen var! 
İpin ucunu kaçırınca, 
Bilgeliğin de senden kaçar. 
Güzel kızın göz süzmesi, 
Aklını etti darmadağın, 

İnan ki; senden sakar olmaz, 


Ağaçtan düşen sersem maymun! 


Bunu söyledikten sonra yeniden avaz avaz gülerek ve ellerini dizlerine 
vurarak bağırdı: 


- Kardeşim Şridaman, odun ateşinden söz etmenin nedeninin yüreğindeki 
saman kulübenin tutuşmasından ibaret olduğuna öyle sevindim ki. Küçük 
cadı gözünün önünde fazla durdu. Tanrı Kama da çiçekli okunu sana 
saplayıverdi; çünkü bize bal arılarının vızıltısı gibi gelen şey onun ruhunun 
uçuşuydu. İlkyazın kızkardeşi Rati de sana aşk zevkini aşıladı. Bütün bunlar 
olağan ve hepsi de insanların hakkı olan neşeli, gündelik şeylerden başka 
bir şey değildir. Eğer isteklerinin yerine gelmesi sana ancak bir Tanrı'nın 
düşleyebileceği bir şey gibi geliyorsa, bu da isteklerinin içliliğini ve 
bunların Kama gibi bir tanrıdan esinlenmiş olduğunu, ama onun değil senin 
olduklarını gösterir. Bunları duygusuzluğumdan değil, böyle sürülmüş bir 
toprağa tohum atmandan daha doğal ve insansal bir şey olmadığı halde 
bunu insanların hakkı olmayan tanrısal bir şey sanmakla hedefini son 
derece aşırılaştıran aşk delisi ruhuna serinlik vermek için söylüyorum. (Sita, 
Hintçe'de sürülmüş toprak demek olduğundan Nanda bu terimi 
kullanmıştır.) Ama diye sözünü sürdürdü. Gündüzleri baykuş kördür, 
geceleyin karga; oysa aşık olanın gözü ne gece görür, ne de gündüz. 
Atasözü tam sana uyuyor. Bu örneği sana söylüyorum ki; ondan ibret al ve 
bil ki Hörgüçlü Boğa Yurdu'ndan Sita her ne kadar Durga'nın yıkanma 
yerinde çıplaklığı sayesinde sana bir tanrıça gibi göründüyse de, aslında hiç 
de öyle değildir. O da, üstün güzelliğine karşın bütün diğerleri gibi sıradan 
yaşayan, bulgur dövüp lapa yapan, yün büken, anne ve babası olan bir 
kızdır. Anne ve babasına gelince, onların da bütün diğer insanlardan farkı 
yoktur. Her ne kadar babası Sumantra damarlarında birazcık savaşçı kanı 
olduğunu ileri sürerse de, bu savda pek ileri gidemez. Kısacası bunlar, 
pekala kendileriyle konuşup anlaşabileceğimiz insanlardır. Hem seni 
mutluluğuna kavuşturacak olan doğal ve olağan bir işte sana yardım etmek 
için koşacak Nanda gibi bir dostun var. Eh, ne dersin? Seni enayi? Sana, 
içine birlikte tüneyeceğimiz bir yakma kulübesi yapacak yerde güzel 
kalçalınla birlikte oturacağın evi yapmaya yardım edeceğim. 


Bir sessizlik oldu. Bundan sonra Şridaman söze başladı: 


- Şarkını bir yana bıraksak bile sözlerinde hayli kırıcı şeyler var. Benim 
isteklerimin acısının sıradan ve gündelik olaylardan olduğunu söylemen, 
gönül kırıcı; çünkü; bu istek, benim gücümün üstünde ve benim yaşamımı 


darmadağın edecek niteliktedir. Benden daha güçlü olan bu duygu, bir 
insanın dayanamayacağı, ancak tanrılara layık bir şeydir. Ama senin, benim 
iyiliğimi istediğini ve beni avutmaya çalıştığını bildiğim için öldürücü 
hastalığım hakkında kullandığın bayağı ve bilgisizce sözleri bağışlıyorum. 
Seni yalnızca bağışlamakla da kalmıyorum, şimdiden ölüme teslim olmak 
üzere bulunan yüreğim, senin son sözlerinle olabileceğini göstermeye 
çalıştığın şeyi yapabilmem inancı ve bu olanağı düşlemekle yeniden yaşam 
buluyor. Her ne kadar bu işle ilgisi olmayanın benden daha doğru ve duru 
yargılar verebileceğini duyumsadığım oluyorsa da, kendi görüşüme de, 
diğerlerinin görüşüne olduğu gibi hemen güvenemiyor, ancak bana ölüm 
yolunu gösterene inanıyorum. Tanrısal Sita'nın daha çocukken 
evlendirilmiş olması ve kendisiyle birlikte büyüyen kocasıyla birleşmesi ne 
kadar yakın bir olasılık. Böyle çirkin bir düşüncenin cehennem azabı 
yanında odunların serinlik veren ateşine sığınmaktan başka çare kalmıyor. 


Ama Nanda dostlukları üzerine ant içerek buna güvence verdi. Babası 
Sumantra, çocuk-kocanın zamansız ölmesi durumunda, yalnızca dulluk 
ayıbına katlanmak zorunda kalmasına razı olmadığından böyle bir şeye izin 
vermemişti. Hem evli bir kız olsa, güneş bakiresi seçilemezdi ki! Yok, Sita 
özgür ve evlenmeye hazır bir durumdaydı. Hem Şridaman'ın yetkin “kast”ı, 
aile durumu ve Veda bilgileri karşısında işi hemen hemen kesin olan bir 
sonuca eriştirmek üzere dostunun sorununu ele alarak iki ev arasındaki 
pazarlığı yönetmesi gerekiyordu. 


Salıncak öyküsünün yinelenmesinde Şridamanın yüzünde bir acı anlatımı 
belirdiyse de, arkadaşının yardımına teşekkür etti ve Nanda'nın 
sağduyusuna uyarak ölüm sevdasından vazgeçip Sita'yı karısı olarak 
kucaklama mutluluğunun kavranılmaz ve insanlara yaraşmayacak bir şey 
olmadığına inanmaya başladı. Ama yine de dilekleri kabul edilmezse, çevik 
kollarıyla kendisine bir yakma kulübesi hazırlayacağına Nanda'dan söz 
aldı. Garga'nın oğlu yatıştırıcı bir konuşmayla bu sözü verdi. Ama her 
şeyden önce Şridaman'ın bir yana çekilerek sonucunu bekleyeceği kız 
istemenin bütün aşamalarını, örneğin önce Nanda'nın, Şridaman'ın babası 
Bhavabhuti ile konuşup oğlunun düşüncelerini ona söylemesi ve kızın 
soyuyla anlaşmaya girişmek için iznini istemesi, sonra yine Nanda'nın 
damadın vekili ve dünür olarak Hörgüçlü Boğa Yurdu'na giderek dost 
sıfatıyla bu çiftin arasında bir yakınlık sağlaması kararlaştırıldı. 


Dedikleri gibi yaptılar. Brahman kanından gelme Vanidja Bhavabhuti, 
oğlunun sırdaşı tarafından kendisine yapılan öneriye ne kadar sevinmişti, 
savaşçı kanından gelme sığır yetiştiricisi Sumantra da zengin armağanlarla 
birlikte kendisine sunulan öneriye kayıtsız kalmamıştı; Nanda, dünür gittiği 
evde arkadaşını halk diliyle ama çok etkili bir biçimde övmüştü. Sita'nın 
ana babası tarafından dokumacının durumunu incelemek üzere “İneklerin 
Mutluluğu”na yapılan yolculuk da iyi sonuç verdi. Günlerin bu gibi 
anlaşma ve olaylarla geçtiği sırada kız da, tüccar oğlu Şridaman'ın 
varlığında, uzaktan da olsa yazgısının belirlediği efendisini ve kocasını 
görmeye alışmıştı. Evlenme sözleşmesi hazırlanmış ve bunun onayı zengin 
bir şölen, mutluluk getiren armağanlar alıp vererek kutlanmıştı. Yıldızlara 
bakan bilginlerin büyük bir dikkatle seçtikleri düğün günü yaklaşıyor, 
Şridaman'ın geleceğine bir türlü inanamadığı günün geldiğini ve 
Şridaman'ın Sita ile birleşmesinin kendisine bağlı olduğunu bilen Nanda 
düğün ricacısı olarak çevreyi dolaşıyor, dostları ve gırtlak düşkünlerini 
davet ediyordu. Düğün evinin iç avlusunda, ev Brahman'ının yakarıları 
arasında düğün ateşini sağlayacak olan tezekleri de çevik kollarıyla o 
taşımıştı. 


Böylece her yanı güzel, vücudu sandal, kafiru ve ceviz yağıyla ovulmuş, 
elmaslarla süslenmiş, pullu giysili ve sarili, kafası bir tül bulu ile sarılı 
Sita'nın (bildiğimiz üzere erkeğin kendisini daha önce görmüş olmasına 
karşın) kocasını ilk kez yakından görüp kendisine adıyla sesleneceği gün 
geldi. Özlemle beklenen gün sonunda gelmişti. O zaman erkek, kızın anne 
ve babasının pirinç ve tereyağı adakları arasında “Seni aldım” dedi. O 
zaman kendisine gök, kıza yer, kendisine şarkının sözü, ona da bestesi dedi 
ve kadınların alkışları arasında onunla birlikte üç kez yalazlı ateşin 
çevresini dolandıktan sonra beyaz öküzlerin çektiği bir arabaya binerek 
düğün alayıyla köyüne, kendi anasının kucağına yollandı. 


Burada da mutluluk getiren birtakım gelenekleri yerine getirmek 
gerekiyordu. Burada da ateşin çevresini dolaştılar, erkek kızı şekerkamışıyla 
doyurdu, giysisinin kıvrımlarına bir yüzük attı, şölen sofrasında dostları ve 
akrabalarıyla bir arada oturdular. Hepsi yiyip içip üstelik üzerine Ganj ve 
gülsuyu serptikten sonra ikisini “mutlu çiftin dairesi” adı verilen ve 
içerisinde kendileri için çiçeklerle donanmış bir yatak hazırlanmış olan 
odaya götürdüler. Orada hepsi öpüşüp şakalaşarak ya da ağlaşarak 


kendileriyle esenleştiler, hep yanlarında bulunan Nanda en sonuncu olarak 
eşikte esenleşti. 


Dinleyenler, öykünün şimdiye kadarki sevimli gidişine kanıp da onun 
gerçek özyapısını saklayan gözboyacılığın tuzağına düşmemiş olsalar, bari. 
Biz susarken o, bir ara yüzünü bizden öteye doğru çevirdi ve yeniden 
döndüğü zaman yüzü, korkunç bir maskeye dönüşmüştü. Şridaman, Nanda 
ve Sita'nın onu yolda görmüş oldukları biçimdeydi ve insanı kurbanlar 
sunmak zorunda bırakan korkunç ve taştan bir yüz halini almıştı. Ama 
hayır, biz olayların hepsini sırasıyla, teker teker anlatalım. 


Şridaman'ın annesi, güzel Sita'yı kendi kızı diye bağrına bastığından, 
onun da ince burunlu kocasına bütün evlilik zevklerini tattırdığından bu 
yana altı ay geçmişti. Ağır yaz günleri bitmişti. Gökyüzünü yağmurla yüklü 
bulut selleriyle, yeryüzünü taze çiçeklerle örten yağmur mevsimi de bitmek 
üzereydi. Göğün lekesiz olduğu ve güz lotuslarının açtığı günler geldiğinde 
yeni evliler, dostları Nanda ile anlaştılar ve Şridaman'ın anne ve babasından 
izin alarak erkeğini kucakladığı günden bu yana görmedikleri kızlarının 
evlilik mutluluğu üzerine bir düşünce edinmek isteyen Sita'nın ana babasını 
görmeye gitmeye karar verdiler. 


Sita'nın bir süreden beri analık zevklerine hazırlanmakta olmasına karşın 
pek de uzak olmayan ve havaların serinliği dolayısıyla sıkıntısız geçeceğini 
umdukları bu yolculuğa hazırlandılar. 


Yolculuklarını, dostları Nanda'nın kullandığı, üstü ve yanları örtülü ve bir 
zebu öküzüyle tek hörgüçlü bir devenin çektiği arabalarıyla yapıyorlardı. 
Nanda takkesini bir yana eğmiş, ayaklarını sallayarak önde oturuyor ve 
arabadakilerle çene çalmak üzere sık, sık başını geri çeviremeyecek kadar 
yolla ilgili görünüyordu. Bazen hayvanlara birkaç sözcük söylüyor, zaman 
zaman da çok parlak bir sesle avazı çıktığı kadar bağırarak bir şarkı 
tutturuyordu. Ancak her defasında da daha ilk bir iki tondan sonra, sesi bir 
mırıltıya dönüşerek boğuluyor, sonunda dingin bir “deh” ya da “höst”le 
bitiyordu. Ama sıkışan göğsünden taşan güçlü haykırışlarda da bunların 
birdenbire sönmesi kadar ürkütücü bir şey vardı. 


Arkasındaki karı koca da susuyordu. Önlerinde Nanda oturduğu için 
başlarını her kaldırışta gözlerinin onun ensesine takılması kaçınılmazdı. 
Nitekim genç kadın ara sıra gözlerini kucağından ayırarak ona bakıyor, ama 


çok geçmeden bakışlarını çabucak yine kucağına çeviriyordu. Şridaman yan 
tarafa asılmış olan çuvala bakarak bu görünüme bakmak zorunda kalmaktan 
kurtuluyordu. Karısının yaptığı gibi önlerindeki bu kahverengi sırtı, 
belkemiğini ve hareketli omuzları görmemek için yerini Nanda ile 
değiştirmeyi ne kadar isterdi. Ama biraz hafiflemek için dilediği bu durum 
da uygunsuzluğundan ötürü yerine getirilemezdi. Böylece sessizce 
yolculuklarını sürdürüyor, ama her üçü de sanki hızlı hızlı yürümüş gibi 
soluyorlardı. Gözlerinin akında hiç de hayra alamet olmayan kırmızı 
damarcıklar beliriyordu. Hiç kuşkusuz, görünmeyeni görebilen bir adam, bu 
yolcuların üzerinde, uygunsuzluğun yolları üzerine düşen karanlık 
gölgesinden bir şeyler sezerdi. 


Adet olduğu üzere günün aşırı sıcağından sakınmak için gecenin kanatları 
altında, daha doğrusu sabaha karşı yol alıyorlardı. Ama onların böyle 
yapmalarının başka nedenleri de vardı. İçlerinde kargaşalık egemen olduğu 
ve karanlık da kargaşalığı kolaylaştırdığı için kendileri de farkında 
olmaksızın bu fırsattan yararlanarak içlerinin düzensizliğine yer uydurmaya 
kalkmışlardı. Bu yüzden de yollarını şaşırdılar. Örneğin Nanda Sita'nın 
köyüne giden yola sapacak yerde öküzü ve deveyi çevirmedi ve aysız 
gecenin karanlığını bahane ederek yanlış bir yere saptı. Burası bir yol değil, 
başlangıçta yol duygusu veren, ama sonra sıklaşan ağaçlarıyla dönüş yolu 
olarak kendisinden yararlanmalarını olanaksızlaştıran bir aralıktan ibaretti. 


Çevrelerini saran ağaç kütükleri arasından ve yumuşak orman toprağından 
arabayla geçmeleri olanaksızdı. Bu duruma ruhlarındaki şaşkınlığın neden 
olduğunu itiraf etmemekle birlikte yolu şaşırdıklarını kabul ettiler. Çünkü 
Nanda'nın arkasında oturan Şridaman ile Sita da uyumamış, onun yanlış bir 
yola saptığını pekala görmüşlerdi. Bulundukları yerde kalarak yırtıcı 
hayvanlara karşı güvenliği sağlamak üzere bir ateş yakıp sabahı 
beklemekten başka çare kalmamıştı. Ormanda sabah olunca çevreyi 
araştırdılar, çözülen hayvanları teker teker geçirip arabayı da büyük 
zorluklarla dik ve sandal ağaçlarının geçme olanağı verdiği yerlerden evire 
çevire geçirdiler. Nihayet cangılın kıyısında ve Nanda'nın kendilerini 
kesinlikle hedefleri olan doğru yola çıkaracağını ileri sürdüğü fundalık bir 
kayalığa çıktılar. 


Böylece sarsıla sarsıla kayalıklar arasından yollarını bulmaya çalışırken, 
kayalar içerisine oyulmuş bir tapınağın, Devi'nin, tehlikelerle dolu 


erişilmez Durga'nın, karanlık ana Kali'nin kutsal ülkesine vardılar. 
Şridaman içten gelen bir istekle arabadan inerek tanrıçaya saygılarını 
sunmayı dilediğini söyledi. 


Yoldaşlarına: 


- Şöyle bir girip yakaracağım, birazdan geri dönerim, siz bekleyedurun, 
dedi. Arabadan atlayarak tapınağa çıkan merdivenlere doğru tırmanmaya 
başladı. 


Burası, Altın Sinek Irmağı'nın kıyısındaki ıssız yıkanma yeri kadar 
önemsiz olmakla birlikte sofu duygularla davranılarak zengin kabartmalar 
ve dirseklerle bezenmişti. Yabanıl dağ, tıslayan parsların koruduğu 
sütunlarla çevrili giriş kapısının üzerinde görkemle yükseliyor, kapının her 
iki yanına, giriş kısmının da bazı yerlerine renkli kabartmalar kazılmış 
bulunuyordu. Yaşamın et, deri, sinir ve ilik, tohum, ter, gözyaşı ve göz 
çapağı, pislik, sidik ve safradan yapılmış yüzleri, tutku, öfke, çılgınlık, hırs, 
haset ve duraksamayla sevgiliden ayrılma, sevmediğiyle birleşme, açlık, 
susuzluk, yaşlılık, keder ve ölümle birleşmiş olarak ve bastırılması 
olanaksız tatlımtırak bir kan kokusuyla karışarak birbiriyle kaynaşıyor, 
birbirine dolaşıyor, sonunda bu tanrılar, insanlar ve hayvanlar 
kargaşalığında kah bir erkeğin kollarının yerine fil hortumu, kah bir kadının 
başının yerine ceylan kafası geçiyordu. 


Şridaman resimlere dikkat etmiyor, onları görmediğini sanıyordu. Ama 
geçerken, kızaran gözleri bunlara takılınca acıma duygusundan doğma bir 
baş dönmesi ruhunu heyecana getirerek onu Ana'nın huzuruna çıkmaya 
hazırlıyordu. Kayalar içine oyulmuş olan bu yerde loşluk egemendi, 
topluluk salonunda ışık yalnızca dağdan sızıyordu. Şridaman önce bu 
bölümden geçerek bitişiğindeki daha alçak tavanlı kayadan oyulmuş ikinci 
bir salona girdi. Buradan merdivenlerle inilen alçak bir kapı aracılığıyla 
binanın merkezindeki Ana'nın vücuduna vardı. 


Merdivenlerin alt başına varınca ellerini girişin iki yanındaki Lingsam 
taşlarına dayayarak geriye doğru sendeledi. Kali'nin yontusu korkunçtu. 
Acaba damarları kızaran gözlerine mi öyle gözüküyordu, yoksa tanrıçayı 
şimdiye kadar hiç böyle utku kazanmış bir korkunçlukta görmemiş miydi? 
Bütün ışıkları kendine çekip yine kendi bağrından fırlatan, varlıkların 
iskelet ve organlarıyla çevrelenmiş olan parlak taçlı put, tekerlek 


biçimindeki on sekiz koluyla kesik kafa, el ve ayaklardan yapılmış bir 
kemerin üstünde kayalardan fırlamış gibi duruyordu. Ana, çevresini 
tümüyle saran ellerinde kılıç ve meşaleler tutuyor, ellerinden birisiyle 
ağzına götürdüğü kafatasından kan damlıyor, ayaklarının dibine kan 
yayılıyordu. Korkunç tanrıça yaşam ve kan denizi üzerinde yüzen bir 
kayıktaydı. Ama kovuğun boğucu havasında, bu yeraltı kesim odasında 
çabucak oölüveren hayvanların kanlarının opıhtılaştığı (o oluklardan 
Şridaman'ın ince burnuna doğru yükselen gerçek, eskimiş, tatlımtırak bir 
kan kokusu vardı. Açık duran gözleri camlaşmış hayvan başları, dört beş 
tane manda, domuz ve keçi, elinden kurtulmanın olanaksız olduğu 
tanrıçanın betimi önünde mihraba bir piramit gibi yığılmışlardı. Bunların 
yanı başında yer yer kurumuş kan lekelerine karşın keskin olduğu anlaşılan 
kurban kılıcı duruyordu. Şridaman, kurban düşkünü, yaşam veren 
öldürücünün yabanıl bakışlı yüzüne, duygularına, esrimiş gibi sersemleten 
kollarının karmakarışıklığına gitgide hayranlık biçimini alan bir dehşetle 
bakıyordu. Sıkılı yumruklarını şiddetle çarpan göğsüne bastırdı. Kendine ve 
ölümsüz kucağa karşı yapacağı en aşırı davranışı beyninin içinde, yüreğinde 
ve acıyla harekete gelen cinselliğinde kah buz gibi, kah ateş gibi suların 
boşanmasıyla duyumsuyor ve daha şimdiden kanı boşalan dudaklarıyla 
yakarıyordu.. 


- Ey, var olanların başlangıcı olmayanı, ey eteğini kimsenin açmadığı 
kocasız ana. Sen ey, kendinden doğan bütün dünyaları ve betimleri yeniden 
yutan, zevk ve dehşetle evreni kucaklayan. Halk seni, uğrunda nice canlı 
hayvanı kurban ederek kutlar; çünkü her şeyin yaşamı, özü senin hakkındır. 
Eğer ben, kendimi sana kurban edersem, beni kurtarmak iyiliğini esirger 
misin? Böylelikle dilemeye değen bir biçimde, yaşamdan kurtulabileceğimi 
sanmıyorum.. Ama bırak da ana karnının kapılarından girip sana döneyim, 
benlikten kurtulup artık kendi yaratmadığı zevkten sersemleşen Şridaman 
olmaktan çıkayım. 


Bu karanlık sözleri söyledikten sonra yerdeki kılıcı kavradı ve kendi 
eliyle başını gövdesinden ayırdı. 


Bunu çabucacık söylemek mümkün, zaten yapılması da çabucacık 
oluvermişti. Ama yine de öyküyü anlatanın bir isteği var ki; o da, 
dinleyenin sık sık olageldiğinden ve insanların kendi kafalarını 
kesmelerinden sıradan bir şeymiş gibi söz edilmesinden dolayı bu anlatılanı 


da alışılmış, doğal bir şey dinler gibi üstünkörü ve üzerinde fazla 
düşünmeden dinlememeleridir. Tek tek durumlar hiçbir zaman sıradan 
değildir. İnsanın düşleyebileceği ve öyküleyebileceği en sıradan şey, ölüm 
ve doğumdur. Ama hele bir doğumda ya da ölümde bulunun, kendi 
kendinize, çevrenizdekilere ya da ölene sorun bakalım bu sıradan bir şey 
miymiş. Kendi kafasını uçurmak ne kadar sık anlatılmış bir şey olursa 
olsun, hemen hemen yapılması olanaksız ve ancak korkunç bir coşku, 
yaşam ve istenç güçlerinin korkunç bir erkle yerine getirmek isteği üzerinde 
toplanmasıyla mümkündür. Şridaman'ın, yumuşak bakışlı gözleri ve pek de 
çevik olmayan Brahmanca tecimen kollarıyla bu işi başarması sıradan bir 
şey gibi değil, hemen hemen inanmamaya varan bir şaşkınlıkla 
karşılanmalıdır. 


Bu korkunç kurban adağını yerine getirdi. Bir yanda yumuşak sakalının 
yanaklarını örttüğü başı, ötede bu soylu başın daha az önemli bir ayrıntısı 
olan ve elleriyle hala kılıcı sımsıkı tutan gövdesi duruyordu. Kan 
vücudundan büyük bir hızla fışkırdıktan sonra eğimi az kanalcıklardan 
yavaş yavaş mihrabın altındaki çukura doluyordu. (Tıpkı bir tay gibi 
Himavant'ın kapısından fırladıktan sonra dinginleşerek kavşak yerine doğru 
yol alan o küçük ırmak “Altın Sinek” gibi.) 


V 


Kayalıklar içinde oyulmuş bu ana kucağından, dışarıda bekleyenlerin 
yanına döndüğümüz zaman, onların önce sessiz durduğunu, sonra da kısa 
bir yakarı için içeriye girip bu kadar zamandır dönmeyen Şridaman'ın ne 
yaptığına ilişkin birbirlerine sorular sorduğunu görüyoruz. Nanda'nın 
arkasında oturan güzel Sita, keçi burnunu ve aşağı tabakaya özgü kalın 
dudaklarını hep koşulu hayvanlara dönük tutan Nanda gibi susmuş, kah 
onun ensesini seyretmiş, kah bakışlarını kucağına doğru indirmişti. Ama 
onlar, biraz zaman geçince yerlerinden kıpırdamaya başladılar. Hele bu 
süre, daha da uzayınca, dostları, ani bir kararla genç kadına dönerek: 


- Bizi neden beklettiğini, orada bu kadar uzun zaman ne yaptığını biliyor 
musun? dedi. 


Kadın: 


- Ne bileyim, Nanda? derken sesi, erkeğin duymaktan korktuğu tatlı bir 
uyum alıvermiş, önceden kestirip korktuğu gibi, tümcesine gereksiz yere 
Nanda'nın adını da eklemişti. Kendisi de pekala “Nerede kaldı?” diye 
soracak yerde “Şridaman nerede kaldı?” diyebilirdi... 


Kadın sözünü sürdürdü: 


- Çoktan beri buna bir anlam veremiyorum. Hem sevgili Nanda, eğer 
bunu sen bana dönüp sormamış olsaydın, biraz sonra ben kendiliğimden 
aynı şeyi sana soracaktım. 


Erkek, kısmen arkadaşının gelmemesine şaştığından, kısmen de kadının 
gereksiz sözlerinden kaçındığı için, başını iki yana salladı. Çünkü “dönüp” 
sözcüğü pekala geldiği halde, yerinde kullanılmış olmasına karşın kadın, 
Şridaman'ı daha beklerken doğal olmadığı sezilen tatlı bir sesle, bir de 
tehlikeli sayılacak kadar gereksiz olan “bana” sözcüğünü sözlerine 
eklemişti. 


Sesinin doğal olmayan bir biçimde çıkması ve kadının kendisine adıyla 
seslenmesi Oo yüzünden, aynı şeyi ona da yapmak isteğini 
dizginleyemeyeceğinden korkarak sustu. Gergin bir sessizlikten sonra yeni 
bir öneri yapan yine kadın oldu: 


- Sana bir şey söyleyeceğim, Nanda, dedi, arkasından git de nerede kaldı, 
bir bakıver. Şayet yakarıya dalmışsa güçlü kollarınla onu tartakla; çünkü 
daha fazla bekleyemeyiz, hem zaten yolu şaşırmamız yüzünden yeterince 
Zaman yitirmişken, güneş yükseldiği halde bizi bekletmesi çok garip, 
annem, babam, geciktiğimiz için belki daha şimdiden kuruntulanmaya 
başlamışlardır. Çünkü beni çok severler. Şu halde rica ederim, git, onu getir 
Nanda. Hatta gelmek istemese, sana biraz karşı koysa bile. Nasıl olsa sen 
ondan güçlüsün. 


Nanda: 


- Peki gidip onu getireceğim, elbet güzellikle, dedi. Ona zamanı 
anımsatmak yeterli gelecektir. Bundan başka, yolu şaşırmamıza neden olan 
benim, bunda başkasının suçu yok. Ben de arkasından gitmeyi 
düşünmüştüm, ama belki yapayalnız korkarsın demiştim. Ama bir iki 
dakikalık bir şey bu. 


Bu sözleri söyledikten sonra arabacı yerinden atlayarak kutsal yere doğru 
yürüdü. 


Ve biz, onu ne biçim bir görünümün beklediğini bilen bizler de onunla 
birlikte, bir şey sezinlemeden geçtiği toplantı salonuyla kubbeli salondan 
geçerek artık ana kucağına inelim. Orada boğuk bir haykırışla sendeleyerek 
Şridaman'ın tutunduğu Ligsam taşlarına dayandı ve öteki gibi kendisini 
korkutan ve heyecanlandıran betimin etkisiyle değil, yerde gördüğü 
görünümün dehşetiyle sarsıldı. Orada sarığı çözülmüş, balmumu renkli 
gövdesinden ayrılmış kafasıyla, arkadaşı yatıyor, kan birçok yoldan çukura 
doğru akıyordu. 


Zavallı Nanda bir fil kulağı gibi titriyordu. Yüzüklü esmer elleriyle 
yanaklarını tutmuş, aşağı sınıfa özgü dudaklarından yeniden yeniden 
arkadaşının adı dökülüyordu. Parçalanmış bir durumda yerde yatan 
Şridaman'a doğru eğilmiş umarsızlık belirten hareketler yapıyor, başa mı, 
vücuda mı, hangi parçasına gideceğini, hangi parçasını kucaklayıp 
sesleneceğini bilemiyordu. Sonunda başta karar kıldı; çünkü bu onun esas 
organıydı, solgun yüze doğru eğilerek diz çöktü ve keçi burunlu yüzü acı 
gözyaşlarıyla ıslanarak ona seslenmeye başladı; ama bir yandan da elinin 
birini gövdeye dayamış ara sıra da ona sesleniyordu. 


- Şridaman, diye hıçkırdı. Dostum, ne yaptın? Yapılması bu kadar zor olan 
bu işi nasıl oldu da başardın? Bu, sana göre bir iş değildi. Ama kimsenin 
senden ummadığını sen başardın. Her zaman senin zekana hayran olurdum, 
oysa şimdi yaptığın bu en Zor işten dolayı senin vücuduna da hayran 
oluyorum. Kim bilir içinde neler olup bitti ki bunu yaptın. Yüce gönüllülük 
ve perişanlık el ele verip bağrında ne çeşit bir kurban dansı oynadılar ki, 
sen, kendi kendini kurban ettin. Ah, eyvah, eyvah o zarif baş vücudundan 
ayrılmış. Hala eskisi gibi hafif yağlı, ama asıl başla olan bağlılığı eksik 
olduğu için artık anlamını yitirmiş. Söyle suç bende mi? Bu yaptığına 
benim davranışlarım değilse bile benim varlığım mı neden oldu? Bak kafam 
henüz düşünebildiği için ben de senin düşüncelerini yineliyorum. Sen belki 
de felsefeye göre bu ayırmayı yapacak ve insanın varlığıyla neden olduğu 
suçu yaptıklarından daha önemli sayacaktın. Ama insan davranışlarına gem 
vurmaktan daha fazlasını yapabilir mi? Ben de kumrular gibi konuşmamak 
için olabildiğince sustum. Gereksiz bir şey söylemedim. Ona seslenirken 
adını anmadım. Senden söz ederken benden yana konuştuğu halde 
aldırmazlıktan geldiğime kendimden başka tanığım yoktur. Ama ben etim 
ve canımla suçlu olduktan sonra bütün bunların ne yararı var; Çöle gidip bir 
yalnız olarak çile çekmeliydim. Yıkılmış bir durumda itiraf ediyorum ki; 
bunları, sen bana söylemeden kendiliğimden yapmalıydım. Ama suçumu 
hafifletmek üzere şunu da söyleyeyim ki, eğer bunu benden istemiş 
olsaydın, kesinlikle yapardım. Ey sevgili baş, neden kopmadan önce, daha 
vücudunun üzerinde dururken bunları bana söylemedin? Başlarımız her 
zaman konuştu, seninki akıllı, benimki de deli dolu; ama sen iş tam ciddi ve 
tehlikeli bir durum alınca sustun. Şimdi iş işten geçti, gerçi sen konuşmadın 
ama nasıl davranmam gerektiğini yücegönüllü ve olağanüstü davranışınla 
bana da göstermiş oldun. Herhalde senin ardında kalacağımı ve senin 
incecik kollarınla başardığın işi benim gürbüz kollarımla yapamayacağımı 
düşünmemişsindir. Senden ayrılmaya dayanamayacağımı birçok kez 
söylemiştim ve vaktiyle aşk hastalığından dolayı sana bir yakma kulübesi 
kurmamı buyurduğun zaman, böyle bir şey yapacak olursam bunu iki kişilik 
yapacağımı oOve seninle birlikte içine ogireceğimi o anlatmıştım. 
Düşüncelerimin kargaşası içinden ancak şimdi duru bir biçimde ayırt 
edebildiğim Nanda üzerine verilmiş yargını, şimdi ne yapmam gerektiğini 
çok iyi biliyorum, bunu içeri girip de seni, yani vücudunu şurada, başını da 
buraya yuvarlanmış gördüğüm anda anlamıştım. Madem seninle yanmaya 
razıydım, şu halde seninle birlikte kanımı akıtacağım. Çünkü benim için 


başka yol yok. Yoksa dışarı çıkıp haber vereyim de atacağı korku 
çığlıklarından gizli sevincini mi dinleyeyim? Kirli bir adla ortada dolaşıp 
hakkımda: “Alçak Nanda, karısına karşı duyduğu istek uğrunda arkadaşını 
öldürdü” demelerine izin mi vereyim? Bu olamaz. Asla. Ben de ardından 
geliyorum, benim kanımı da seninkiyle birlikte içsin. 


Bunları söyler söylemez başı bırakarak vücuda döndü ve sertleşmeye 
başlayan ellerinden kılıcın kabzasını kurtararak çevik kollarıyla kendi 
vermiş olduğu yargıyı yerine getirdi. Başta anılması gereken vücudu 
Şridaman'ınkinin üzerine çaprazlamasına devrildi, sevimli kafası da 
arkadaşınınkinin yanına yuvarlanarak gözleri dönmüş bir halde durdu. Kanı 
da aynı biçimde, yani başlangıçta yabanıl ve hızlı bir biçimde fışkırdı, sonra 
oluklarda akışını ağırlaştırarak çukura yöneldi. 


VI 


Bu arada Sita dışarıda, tenteli arabasında oturuyor, artık önünde bakılacak 
bir ense de bulunmadığı için, vakit bir türlü geçmek bilmiyordu. Kendisini 
her günkü gibi sabırsızlığa kaptırdığı bu sırada, o ensenin ne durumda 
olduğundan haberi yoktu. Her ne kadar içinden, canlı ama zararsız birtakım 
olasılıklar geçiyor ve ona, durmadan bacaklarını sallamasına neden olan bir 
tedirginlik veriyor ve beklemek zorunda kalışının nedenini, korkunç bir 
olayın önsezisi biçiminde duyuyorsa da, yalnızca olasılıklardan ibaret olan 
ve ayaklarını sallamasına engel olmayan bu duygu, sabırsızlık ve 
kızgınlıkla karşılanacak türden değildi. Bir zamandan beri bu olağanüstü 
düzenle akrabalığı bulunan bir durumda yaşayarak deneyimler kazanan 
genç kadının, bu tür olasılıkları hesaba katması gerektiğini söyleyebiliriz. 
Ama o, bunu kendi kendine de itiraf edemiyordu. 


Düşündü: Ne söylenir, ne çekilir şeydi bu doğrusu. Bu erkeklerin hepsi 
birbirinin eşi, hiçbirisini ötekinden üstün tutmamalı; çünkü hiçbirine 
güvenmeye olanak yok. Biri, insanı bir başkasıyla yalnız bırakır gider, 
bilmem ki bu davranışın karşılığı ne olmalıdır? Ötekini de arkasından 
yolladınız mı, bu sefer yapayalnız kalırsınız. Hem de bütün bunlar güneşin 
tam yükseldiği sırada olur, zaten yolu şaşırmamız dolayısıyla o kadar zaman 
yitirilmişken.. (ONeredeyse ohırsımdan o patlayacağım. Önce birinin 
gelmeyişini, sonra onu almaya gidenin de dönmeyişini uygun ve akla yakın 
nedenlerle haklı göstermek mümkün değildir. Düşünebileceğim en son 
olasılık şudur: Şridaman yakarıya dalmış ve yerinden ayrılmak istemediği 
için kavgaya, sonunda dövüşe tutuşmuş ve kocamın çelimsizliğini göz 
önüne alan Nanda da, bütün gücünü kullanmaya cesaret edememiştir; çünkü 
ara Sıra fırsat düştükçe değdiğimde bana demirden yaratılmış duygusunu 
veren kollarıyla onu bir çocuk gibi dışarı taşıyabilir. Bu, Şridaman için çok 
küçültücü bir durum olurdu ama, şu beklemek de neredeyse Nanda'nın bu 
biçimde davranmasını dilememe neden olacak.. Canım dizginleri elime alıp 
tek başıma baba evine gitmek istiyor. Ah bir dışarı çıksanız, orası da 
boşalırdı. Eğer kocası ve dostu tarafından terk edildiği için yalnız başına 
geri dönmek çok onursuzca bir şey olmasaydı, bunu çoktan yapardım. 
Öyleyse (artık zamanı kesinlikle geldiğine göre) yerimden kalkıp ne 
yaptıklarını kendi gözümle görmeye gitmekten başka yapacak bir şey 


kalmadı. Benim gibi zavallı, gebe bir kadının bu olağanüstü, gizemli 
davranış biçiminin arkasında neler gizli olduğundan korkması kadar doğal 
bir şey olabilir mi? Ama düşünebileceğim şeylerin en kötüsü, benim 
bilmediğim herhangi bir nedenle kavgaya tutuşup gecikmeleridir. Bu 
takdirde ben aralarına girip akıllarını başlarına getiririm. 


Güzel Sita bu sözlerle arabadan inerek vücudunu saran giysisinin altında 
kalçalarını dalgalandırarak ana evine doğru yürümeye başladı ve elli kez 
soluk aldıktan sonra korkunç olayla karşı karşıya geldi. 


Kollarını havaya kaldırdı, gözleri yuvalarından uğradı ve baygın bir halde 
yere uzandı. Ancak bu neye yarardı? Korkunç görünümün de onun gibi 
bekleyecek zamanı boldu, bahtsız kadın uzun zaman baygın kaldı; ama 
kendisine geldiği zaman yine her şey eski durumundaydı. Az kalsın bir 
daha bayılacaktı, ama güçlü yapısı buna izin vermedi. Taş merdivenlere 
oturarak elleriyle saçlarını kavradı ve gözlerini kopuk kafalara, birbiri 
üzerine devrilmiş gövdelere ve akan kanlara dikti. Moraran dudaklarıyla 
mırıldandı: 


- Siz ey tanrılar, ruhlar ve büyük çileciler, ben yıkıldım. İki erkek de, her 
ikisi de - artık bittim. Benimle ateşin çevresinde dolaşan kocam ve efendim, 
sayın başlı, kutsal evlilik gecelerinde ne de olsa bana öğrenebildiğim kadar 
zevk öğreten sıcak vücutlu Şridaman'ımın sayın başı gövdesinden ayrılmış, 
ölmüş. Öteki de ölmüş, beni salıncakta sallayan, bana dünür gelen Nanda da 
-kanlı kafası gövdesinden ayrılmış- işte orada yatıyor, “Mutluluk Danası” 
hala şen göğsünde - başsız, şimdi ne olacak? Eğer cesaretim olsa ona 
dokunur kollarının ve butlarının güzelliğini, gücünü ellerdim. Ama olamaz; 
vaktiyle nasıl onur ve dostluk aramıza bir sınır çektiyse, şimdi de kanlı 
ölüm aynı işi görüyor. Birbirlerinin kafasını uçurmuşlar. Artık daha fazla 
yadsıyamayacağım bir nedenle yağ dökülmüş ateş gibi hırsla alevlenerek 
öyle korkunç bir kavgaya girmişler ki; ellerinden bu karşılıklı cinayet 
çıkmış. Evet, gözümle görmüş gibiyim. Ama ortada bir tek kılıç var. O da 
Nanda'nın elinde. Bu iki kızgın adam nasıl olup da bir tek kılıçla 
dövüştüler? Herhalde Şridaman bütün bilginliğini ve acıma duygusunu 
unutarak kılıcını kavradığı gibi Nanda'nın başını kesti, öteki de - ama yok. 
Nanda bu yıkım anında beni ürperten nedenler dolayısıyla Şridaman'ın 
kafasını kesti, bunun üzerine öteki - “yok canım” olamaz. Düşünmekten 
vazgeç, nasıl olsa bu kanlı karanlıktan başka bir şey elde etmek olanaksız. 


Yalnız bir şey açık, o da, her ikisinin de vahşiler gibi davranarak beni hiç 
düşünmemiş olmaları. Yani beni düşündüler; çünkü onların erkekliğini 
kabartan şeyin zavallı ben olduğumu düşündükçe ürperiyorum; ama onlar 
beni sırf kendi nefisleri dolayısıyla düşündüler, yoksa beni, benim ne 
olacağımı değil - o kızgın anlarında da şimdi başsız, dingin yatarken olduğu 
gibi benim ne yapacağımı düşünmediler. Ne yapacağımı mı? 


Burada yapılacak değil, yakılacak bir şey var. Bir dul olarak sürünüp 
efendisine iyi bakmadığı için onu ölüme sürükleyen bir kadın diye herkesin 
nefretini mi çekeyim? Bu zaten her dulun başına gelen bir şey, hele bir de 
yalnız başıma babamın ya da kayınbabamın evine dönersem, olacakları 
kestirebilirim. Ortada bir tek kılıç var, ikisi de birbirinin kafasını kesmiş 
olamaz, bir kılıç iki kişiye yetişmez. Ama geride bir üçüncü kişi kalıyor. O 
da, benim. Benim için azgın karı, kocasını ve arkadaşını, kayınbiraderini 
öldürdü diyecekler - kanıtı kolay. Yanlış ama kanıtlanabilir. Şu halde suçsuz 
yere bana damgayı vuracaklar. Hayır, tümüyle suçsuz değilim ve eğer her 
şey bitmemiş olsaydı, kendi kendimi aldatmak zahmetine değerdi ama 
şimdi artık anlamı yok. Suçsuz değilim, çoktan beri suçsuz değilim, 
azgınlığa gelince onun da doğru olan yönleri var - hem de bir hayli, ama 
insanların tahmin ettikleri biçimde değil, şu halde demek ki; pekala yanlış 
yüzünden adil olmak mümkünmüş - ben bu adaletten tez davranıp kendi 
hakkımda verilecek yargıyı kendim vereceğim. Ben de onların ardından 
gitmeliyim - başka bir çare yok. Vücuduma zarar vermekten korkan bu 
küçük ellerle kılıcı kullanamam. Ah, güzelliğime ne kadar yazık olacak; 
ama bundan sonra ne zevk, ne de şehvet uyandırması için donuk ve 
anlamsız olması gerek. İşte kesin olarak olması gereken şey budur. İsterse 
bu yüzden kurbanların sayısı dörde çıksın. Hem dul çocuğunun yaşamdan 
nasibi ne olabilir ki? Hiç kuşkusuz sakat bir felaketzede, kendisini bana 
bağışlayanın önünde zevkle karışık bir kederle solgunlaşarak gözlerimi 
yumduğum için kör ve benzi soluk olacaktı. Ne yapacağımı bana 
bırakmışlardı. Bakın, başımın çaresine nasıl bakacağım. 


Yerinden doğruldu. Sağa sola yalpaladı, merdivenleri tırmandı ve 
gözlerini ölüm bürümüş olarak tapınaktan dışarı çıktı. Tapınağın önünde 
dallarından lianlar sarkan bir incir ağacı vardı. Yeşil sarmaşıklardan birini 
yakalayarak bir ilmek yaptı ve boynuna geçirerek kendini asmaya 
hazırlandı. 


VE 


O anda ancak Durga-Devi'nin, dokunulmazlardan Kali'nin, karanlık 
dünyalar anasının sesine benzeyen bir ses, göklerden ona seslendi. Bu kalın, 
sert ve anaca, tok konuşan bir sesti. 


- Seni gidi aptal keçi, diyordu. Hemen bu işten vazgeçecek misin? 
Oğullarımın kanını çukura döktürdüğün yetmiyormuş gibi, şimdi de 
varlığımın güzel bir örneği olan vücudunu, içinde büyüyen sevgili, tatlı, 
minimini yaşam çekirdeğiyle birlikte kargalara yem olsun diye asmak mı 
istiyorsun? Ağacımın süsünü mü bozacaksın? Yoksa üstünü görmediğini ve 
oğlumdan gebe kaldığını fark etmedin mi? Eğer kadınlık bakımından üçe 
kadar sayamıyorsan kendini as, ama burada benim ülkemde değil. Senin 
sersemliğin yüzünden dünyada neredeyse yaşam kalmayacak. İnsan 
yaşamını, aşk zevkleri sayesinde bulaşan bir hastalık sayan filozofların 
zuvalarıyla kulaklarım zaten yeterince doldu - bir de deli karı, kalkmış da 
bana oyunlar oynuyorsun ha? Ya kafanı ilmikten çıkarırsın ya da tokadı 
yersin. 


Sita: 


- Kutsal tanrıça, dedi. Elbette baş eğeceğim. Senin gök gürlemesini 
andıran sesini duyuyor ve buyruğun üzerine umutsuz girişimimden 
vazgeçiyorum. Ama buna karşılık şunu söyleyeyim ki; beni senin gebe 
bıraktırdığını biliyorum. Yalnızca çocuğumun nasıl olsa benzi soluk ve kör 
bir felaketzede olacağını düşünmüştüm. 


- Lütfen bırak da bu iş benim tasam olsun. Bir kere bütün bunlar sersemce 
kadın inanışlarıdır. Sonra dünyada kör, soluk benizli ve sakat olanların da 
bulunması gerekir. İyisi mi sen bunu bırak da, kendilerine göre her ikisi de 
eksiksiz birer delikanlı olan oğullarımın kanlarını neden akıttıklarını söyle. 
Bunu, onların kanlarını kabulden hoşnut kalmadığımdan ötürü değil, bir 
süre daha kendi damarlarında bırakmayı istediğim için soruyorum. Haydi 
konuş, ama gerçeği söyle. Bilirsin ki ben nasıl olsa her şeyden haberliyim. 


- Kutsal tanrıça, onlar birbirlerini öldürüp beni ortada bıraktılar. Benim 
yüzümden kavgaya tutuşup aynı kılıçla birbirlerinin kafalarını... 


- Saçma, ancak bir avrat bu kadar saçma bir şey söyleyebilir. Şunu bil ki; 
onların her ikisi de birbiri arkasından erkekçe bir inançla kendilerini bana 
kurban ettiler. Ama bunu ne için yaptılar? 


Güzel Sita ağlamaya başladı ve hıçkırarak yanıtladı: 


- Ah, kutsal tanrıça, suçlu olduğumu biliyor ve itiraf ediyorum ama ne 
yapabilirdim? Bu, önünden kaçılamayan öyle bir yıkımdı ki; izin verirsen 
buna yazgı diyeceğim. (Buraya gelince birkaç kez hıçkırdı) Erkek ne 
tanımadan ve senin işlerine aşina olmadan, babamın ocağında dinginlik 
içinde aşını yiyen benim gibi bir şeyden habersiz, inatçı, çekingen bir kız 
için bu bir yıkım, yılan zehiri gibi bir şeydi -senin o neşeli çocuğun köpek 
üzümü yemişe döndü-, o zamandan beri gitgide değişti ve açılan duyguları 
üzerinde günah, dayanılmaz bir tatlılıkla güç kazandı. Sakın bilgisizlikten 
başka bir şey olmayan eski şen inatçı, açılmamış durumuma dönmek 
istediğimi sanma, bu zaten kimsenin yapamayacağı bir şeydir. Bildiğim bir 
şey varsa o da: Bu, eski çağda erkeğin ne demek olduğunu bilmediğim, onu 
görmediğim, onunla ilgilenmediğim, ruhumun ondan ve onun gizlerini 
merak etmekten uzak olduğu ve bu yüzden onlarla küstahça alay ettiğim ve 
kendi yolumda gittiğimdir. Kollarına ya da bacaklarına baktığım herhangi 
bir delikanlı yüreğime karışık duygular esinleyip gözlerimi kızarttı mı? 
Hayır, bütün bunlar benim için o kadar önemsiz şeylerdi ki; küstahlığımı ve 
alaycılığımı bile kışkırtmıyordu. Çünkü henüz açılmamıştım. “İneklerin 
Mutluluğu”ndan gelen yassı burunlu, kara gözlü, boyu bosu eksiksiz Nanda 
adında bir delikanlı beni güneş bayramında salladı da, bu bile kanımı zerre 
kadar kızıştırmadı. Yalnızca okşayıcı rüzgar bana sıcaklık vermişti. İşte o 
kadar. Beni salladığı için teşekkür yerine onun buruna bir fiske 
vurmuştum. Sonra, her iki yanın anne ve babaları anlaştıktan sonra 
Şridaman'ın sağdıcı olarak geldi. Belki daha o zamanlar da bile durum 
biraz değişmişti, belki de beni koca diye saracak olan ama ortada 
görünmeyen dostu için beni istemeye geldiği günlerde yıkım kök salmaya 
başlamıştı. Çünkü ortada görülen yalnızca oydu. 


O, hep yanımdaydı. Düğünden önce, düğün sırasında, biz ateşin çevresini 
dolaşırken ve daha sonraları da. Elbette yalnızca gündüzleri yanımızda 
oluyordu, ilk kez tanrısal çift olarak çiçekli yatağımızda karşılaştığım ve 
düğün gecemizde erkeklik gücüyle beni açarak deneyimsizliğimi sona 
erdiren ve eski kayıtsız alaycılığımı alarak beni kadın yapan dostu, kocam 


Şridaman'la uyuduğumuz zamanlar değil. Evet, bunları o yapmıştı. Hem 
nasıl yapmasın, senin oğlun değil miydi, hem aşk birleşmesini öyle hoş bir 
biçime sokuyordu ki -bundan yakınmak istemem-, hem ey tanrıçam, ben 
incecik, bilgin başlı, sakalı, gözleri ve vücudu yumuşacık olan efendim ve 
kocamdan korkmayacak, onu sevip saymayacak kadar soysuz değildim ki; 
ama yine de, acaba beni kadın yapmak, küstah soğukluğumu tatlı ve 
meyveli bir duygu ciddiliğine çevirmek onun mu işi olmalıydı, diye 
düşünmeye başlamıştım - bana bütün bunlar onun başına uymuyor gibi 
gelirdi. Evlilik gecelerinde eti bana karşı harekete geldikçe her defasında da 
onun yerine utanır, onun Zarafetinin alçaldığını -uyandırılmış olan benim 
için de bunun bir alçalış, bir ayıp olduğunu sanırdım. 


Ey ölümsüz tanrıça, işte olanlar böylece oldu. Beni ister azarla, ister 
cezalandır. Senin varlığın olan ben, şu korkunç anda hiçbir sakınmaya 
başvurmadan düşündüklerimi ve yaptıklarımı anlatıyorum; çünkü nasıl olsa 
sen her şeyi bilirsin. Aşk zevki soylu kocam Şridaman'ın başına 
uymuyordu, hatta senin de hak vereceğin üzere aşkta ana öğe sayılması 
gereken ve şimdi başından acı bir biçimde ayrılmış olan vücuduna da 
uymuyor ve aşk birleşmesini, beni bütün yüreğimle bağlayacak bir biçime 
sokmasını beceremiyordu. Beni zevke karşı uyandırıyor ama bunu 
yatıştıramıyordu. Bana acı, ey tanrıça. Senin bu uyandırılmış varlığının 
zevki mutluluğundan ve isteği zevkinden büyüktü. 


Ama gündüzleri, hatta yatmadan önce akşamları da keçi burunlu 
dostumuz Nanda'yı görürdüm. Onu yalnızca görmekte kalmıyor, kutsal 
evliliğin bana erkekleri inceleme ve sınama konusunda öğrettiklerinden 
yararlanarak onu inceliyor ve onun aşk birleşmesini ne biçime sokacağını 
ve Şridaman'ın yerine, onun kadar doğru konuşmaktan çok uzak olan bu 
adamla tanrısal karşılaşmanın nasıl olacağı sorusu düşünce ve düşlemlerime 
sokuluyordu. O da başka türlü yapamazdı, seni gidi alçak, günahkar, 
kocasına saygı duymayan kadın, derdim. Bu hep aynı şeydir ve vücudu da, 
sözleri de yalnızca hoş olmaktan ileri gidemeyen Nanda, önemli 
sayılabilecek olan kocan ve efendinden daha fazla ne yapabilir? Ama bunun 
yararı olmazdı; Nanda hakkındaki soru ve aşk zevkinin onun başına ve 
bedenine ne kadar yakışacağı, hiçbir utanma ve alçalma duygusuna gerek 
kalmayacağı ve uyandırılmış duygularımı yatıştıracak adamın o olduğu 
düşüncesi, balığın ağzına takılan kanca gibi ruhuma ve etime siniyor ve 
çifte kancalı olan bu oltadan kurtulmaya olanak kalmıyordu. 


Nanda'nın aralarındaki farklılık dolayısıyla Şridaman'dan ayrılamadığı ve 
her an yanımızda olduğu bir sırada onun hakkındaki soruları ruhumdan ve 
etimden nasıl sökebilirdim? Gündüzleri hep onu görüyor, geceleri de 
Şridaman'ın yerine onun düşünü kuruyordum. Onu, göğsündeki “Mutluluk 
Danası”, buklesi ve daracık kalçaları ve ufak arka yanıyla görünce (oysa 
benimki ne kadar büyük, Şridaman'ınsa kalça bakımından Nanda ile benim 
aramdadır) kendimden geçiyordum. Kolu bana değse, vücudumdaki tüyler 
zevkle diken diken oluyordu. Üstünde yürüdüğü o alt yanı kıllarla örtülü 
bacaklarının aşk oyunu sırasında beni nasıl kıskıvrak yakalayacağını 
düşündükçe başım dönüyor ve memelerim nemleniyordu. Günden güne 
gözümde güzelleşiyor ve ben, vaktiyle salıncak sallayanım olduğu 
zamanlarda onun varlığını, tenine sürdüğü hardal yağı kokusunun etkisi 
altında kalmamış olan uyuşukluğuma şaşıyordum. Bana Gandharve prensi 
CGitrath gibi insanlığın üstünde bir aşk tanrısı güzelliğiyle genç ve sergileyici 
olarak, göksel süslerle, çiçek çelenkleri, kokular ve bütün çekiciliklerle 
bezenmiş görünüyordu. O, Krişna kılığında yere inmiş Vişnu idi. 


Bundan dolayı geceleri onun yerine Şridaman'ın bana yaklaştığını 
gördükçe kederden soluyor ve beni kucaklayanın Nanda olduğunu 
düşleyebilmek için gözlerimi yumuyordum. Ama ara sıra, bu zevki bana 
vermesini dilediğim adamın adını mırıldanınca Şridaman, yumuşak 
kollarının arasındayken kendisini aldattığımı anlamıştı. Ne yazık ki ben 
uykuda konuşurum, öyle sanıyorum ki; böylelikle düşümde gördüğüm 
şeyler, bunları duymaktan acı çeken kulaklarına erişti. Bunu, onun üzüntülü 
durumundan ve bana yaklaşmaktan vazgeçmiş olmasından anladım. Ama 
Nanda da bana sokulmuyordu -beni istemediğinden değil- beni istiyordu, 
eminim ki beni kesinlikle istiyordu. Ama arkadaşına karşı beslediği 
kırılmaz bağlılık dolayısıyla bu isteğe göğüs geriyordu. Hem ben de, inan 
bana, ölümsüz ana, ben de öyle sanıyorum ki; eğer onun isteği bir deneme 
biçimine girseydi, ben de, kocamın başına karşı duyduğum saygı 
dolayısıyla onu kapı dışarı ederdim. Ama böylelikle kocasız kalmıştım ve 
üçümüz de vazgeçişle dolu bir yaşam sürüyorduk. 


Böyle bir durumdayken, ey dünyalar anası, anne ve babama borçlu 
olduğumuz bu yolculuğa çıktık ve rastlantı sonucu senin evine ulaştık. 
Şridaman birazcık arabadan inip sana şöyle geçerken saygısını sunacağını 
söylemişti. Ama senin kurban hücrende, durumun zoruyla bu korkunç şeyi 
yaptı, vücudunu saygı değer başından, daha doğrusu çok sayın başını 


vücudundan yoksun bırakarak beni acı dulluk durumuna düşürdü. Bunu 
kederli bir vazgeçişle ve suçlu olan benim iyiliğim için yaptı. Çünkü ey 
büyük tanrıça, sözümü bağışla, ama o senin için değil, bundan böyle tam bir 
zevk içinde yaşayalım diye benimle arkadaşı için kendisini kurban etti. 
Ama arkasından giden Nanda da bu kurbanı kabul etmedi ve o da kafasını 
Krişna vücudundan ayırarak her ikisini de değersiz kıldı. Böylece ben de 
değersiz, evet onlardan da değersiz oldum. Ben de dostsuz ve kocasız kafası 
kesilmişe döndüm. Yıkımımızın nedeni, herhalde bundan önceki 
yaşamlarımdan birinde işlediğim bir suçtu. Ama bütün bunlardan sonra 
yaşamıma son vermek isteyişime sen nasıl olur da şaşarsın? 


Tanrıça gök gürleyişini andıran bir sesle: 


- Sen meraklı bir kazdan başka bir şey değilsin, dedi. Merakın nedeniyle 
bütün ayrıntılarıyla doğal olan Nanda'yı bu kılıklara sokman gülünçtür. 
Kolları ve bacakları böyle olan milyonlarca oğlum var, oysa sen onu bir 
Gandharve prensi yapıyorsun. Aslına bakarsan pek dokunaklı bir şey. 


Tanrısal ses biraz yumuşayarak sürdürdü: 


“Ben, ana, et zevklerini aslında dokunaklı bulur ve çoğunlukla bunu fazla 
abarttıklarına inanırım. Ama her şeyde bir düzen olması gerekir.” Ses 
birdenbire sert ve azarlayıcı bir hal almıştı. “Ben düzensizliğin simgesiyim 
ama sana şunu Söyleyeyim ki; özellikle bundan dolayı sıkı düzen 
yandaşıyım ve evlilikte düzenin bozulmasını kesin olarak yasaklıyorum. 
Eğer acıma duygusuna kapılsaydım, her şey altüst olurdu. Sen, hem burada 
kargaşa yaratıyor, hem de terbiyesizce şeyler söylüyorsun. Çünkü 
oğullarımın, kanlarını bana akıtmak için değil, birisinin senin yüzünden, 
ötekinin de birincinin uğruna kendilerini kurban ettiğini söylüyorsun. Bu ne 
biçim terbiye? Haydi bakalım, bir adamın kafasını kestir, şöyle boynunu 
çizivermek değil ha -adamakıllı, kurban törenine uygun bir biçimde kafasını 
uçurt, hem de senin Şridaman'ın gibi okumuş, aşkta bile pek becerikli 
olmayan birine. Bakalım benim esinleyeceğim coşkunun verdiği güç ve 
yabanıllık olmadan bu işi yapabiliyor mu? Sözünde bir parça gerçek olup 
olmadığını bir yana bırakarak bu biçimde konuşmanı yasaklıyorum. Belki 
de burada bu davranışı açıklanamaz bir duruma sokan karışık nedenler 
olduğu doğrudur. Çünkü oğlum Şridaman kendini yalnızca benim iyiliğime 
kavuşmak için değil, belki bilerek, belki de bilmeyerek gerçekten senin 
yüzünden duyduğu keder dolayısıyla kurban etti. Küçük Nanda'nın kurban 


oluşuna gelince, bu birincinin doğal bir sonucuydu. Bu yüzden kurbanlarını 
kabul edip kanlarını almak için istek duymuyorum. Eğer bu çifte kurbanı 
geri verir ve her şeyi eski durumuna sokarsam, senin de ileride daha akıllı 
uslu davranacağını umabilir miyim? 


- Ah, kutsal tanrıça ve sevgili ana, diyerek gözyaşları arasında haykırdı 
Sita. Bu korkunç işleri ortadan kaldırmayı ister ve yapabilirsen, eskisi gibi 
kocam ve arkadaşı geri dönerse, sana nasıl yakarır, soylu Şridaman 
üzülmesin diye sayıklamalarıma bile egemen olurdum. Eğer her şeyi eski 
durumuna getirebilirsen, sana tanımlanamaz derecede gönül borcu 
duyardım. Senin kucağında olup biten şeyleri gördükten sonra bundan 
önceki yaşayışımızın ancak bu biçimde son bulacak kadar acı olduğunu 
açıkça anladığım halde, bir dahaki sefere daha iyi bir biçimde 
sonuçlandırmak isteğiyle senin gücünün, söylediklerini başarması ne 
harikulade bir şey olurdu. 


Tanrısal ses: 


- İsteseydin, başarabilseydin, falan demek de ne oluyor? Bütün bunların 
benim gücüm için ufak tefek şeyler olduğundan herhalde kuşku duymazsın. 
Dünya kurulduğundan bu yana bu işi birçok kez yaptım. Hak etmediğin 
halde sana ve bağrındaki solgun, kör tohuma, içerideki iki delikanlıya da 
acıyorum. Şimdi kulaklarını aç da sana söyleyeceklerimi dinle: Şimdi şu 
sarmaşık ilmeğini bırakıp içeri girecek ve senin yüzünden yaratılan korkunç 
sahneye, betimimin durduğu yere döneceksin. Orada nazlı rolü oynayıp 
bayılmayacak, kafaları alıp vücutlara uyduracaksın. Bu arada kurban 
kılıcını yüzü aşağı gelmek üzere kesik yerlere sürerek kutsayacak, her 
defasında da adımı çağıracaksın -ister Durga ya da Kali diye, istersen 
yalnızca Devi diye, bunun önemi yok- böylece delikanlılar sapasağlam 
olurlar. Anladın mı? Senin de duyumsayacağın gibi kafayla vücut 
arasındaki çekme gücü fazla olmasına karşın, başları birdenbire gövdeye 
yapıştırma ki, dökülen kan damarlar tarafından emilebilmek için zaman 
bulabilsin. Gerçi bu bir sihir çabukluğuyla oluverir ama ne de olsa biraz 
zamana gerek vardır. Umarım ki sözlerimi dinledin. Öyleyse koş. Ama işi 
düzgün yap, sakın ivedilikle kafaları yüzleri enseye gelecek biçimde ters 
oturtup da adamları gülünç etme. Haydi. Sabaha kadar beklersen iş işten 
geçmiş olur. 


VEHI 


Güzel Sita bundan sonra bir şey söylemedi, hatta teşekkür bile etmeden 
yerinden fırladı ve sarındığı giysisinin izin verdiği kadar hızla ana evine 
doğru koştu. Toplantı salonuyla kemerli salonu geçerek kutsal kucağa erişti 
ve tanrıçanın korkunç betimi önünde tanımlanan işi büyük bir çabayla 
yapmaya koyuldu. Kafalarla vücutlar arasındaki çekme gücü, Devi'nin 
söylediği kadar güçlü değildi. Gerçi bu güç duyumsanır derecedeydi ama 
kanın şıpırdayarak yeniden damarlara dönmesine engel olabilecek kadar 
güçlü değildi. Kuşkusuz bu arada Sita'nın bir utku çığlığıyla, hem de üçer 
kez tanrısal adı çağırarak onu kılıçla kutsaması, gereken etkiyi yapmıştı: 
Kesilen kafaları yeniden yapışan ve kesik yerlerindeki yara izleri bile belli 
olmayan iki genç şimdi önünde duruyor, ona ve kendi vücutlarına 
bakıyorlardı, daha doğrusu bunu yapmak için birbirlerinin vücutlarına 
bakmak zorunda kalıyorlardı. Çünkü vücut yapılışları bunu gerektiriyordu. 


Sita ne yaptın? Ya da ne oldu? Ya da ivedi davranayım derken nelere 
neden oldun? Kısacası (olmakla yapmak arasındaki akıcı sınırı layık olduğu 
biçimde belirleyecek bir soru biçimiyle) sana ne oldu? Bu işi yaparken 
duyduğun coşkuyu anlamak mümkün ama gözünü biraz daha açamaz 
mıydın? Hayır, delikanlıların kafalarını yüzleri enselerine gelecek biçimde 
takmadın -hayır böyle bir yanlışa asla düşmedin. Ama- şunu söyleyelim ki; 
adı ister yıkım, bahtsızlık ya da kaza, ya da üçünüzün istediği herhangi 
başka bir şey olsun, bu şaşırtıcı işin gerçeği, birinin kafasını ötekinin 
vücuduna uydurup kutsadığındır. Çünkü -eğer ana organı eksik olan 
gövdeye Şridaman demek ve kafasız Nanda'yı da Nanda saymak 
mümkünse- Nanda'nın kafasını Şridaman'a ekledin - ve böylece onları eski 
durumlarıyla kocan ve dostun biçimine değil de değişik bir duruma soktun. 
Halka özgü kafası olanını Nanda sayıp da -Nanda'yı, Şridaman'ın zarif ve 
yağlıca vücudunu örten gömlek ve pantolonumsu peştemalla, Şridaman'ı da 
eğer yumuşak anlatımlı başı taşıyan vücuda böyle demek yerinde olursa- 
Nanda'nın biçimli bacaklarının ve katır boncuklarından gerdanlıkların 
çevrelediği “Mutluluk Danası” bukleli esmer gövdesinin üzerinde gördük. 


Telaşın yüzünden nasıl bir kaza oldu? Kurbanlar yaşıyorlardı ama 
değiştirilmiş olarak, yani kocanın vücudu dostun başına, dostun vücudu 
kocanın başına ekli olarak. Bu durum karşısında üçünün çığlıklarıyla 


kayalık tapınağın inlemesi doğal bir şeydi. Nanda kafalı olanı vaktiyle 
Şridaman'ın soylu başının altında ayrıntı niteliğinde olan ama şimdi 
kendine yapışık olan bu vücudu elleriyle yokluyordu; öteki de, yani (başına 
oranla) Şridaman olanı da vaktiyle Nanda'nın sevimli kafasıyla birlikte 
olduğu zaman ana öğe sayılan vücudu şaşkınlıkla inceliyordu. Bu 
düzensizliği yaratan kadına gelince sevinç, yakınma ve af dilenen 
suçlamalarıyla birinden diğerine koşuyor, onların boynuna sarılıyor, 
ayaklarına kapanıp kah gülerek, kah hıçkırarak başına gelenleri ve yaptığı 
yanlışı itiraf ediyordu. 


- Olabilirse beni bağışlayın, dedi. 


Sonra: Sen de beni bağışla sevgili Şridaman, derken -özellikle onun 
başına bakarak buna bağlı olan Nanda vücudunu özellikle görmemezlikten 
geldi-, sen de beni bağışla Nanda, derken de onun başına seslendi, bu başın 
önemsizliğine karşın sanki o temelmiş de altına bağlı olan Şridaman'ın 
vücudu sıradan bir ayrıntıymış gibi davrandı. - Ah, bundan önceki 
yaptığınız korkunç işin bende yarattığı perişanlığı ve kendimi boğmak üzere 
bulunduğum bir sırada erişilmez tanrıçanın gök gürültüsünü andıran sesini 
duyduğumu düşünecek olursanız, buyruklarını yerine getirirken bilincime 
ve yargılama yeteneğime tümüyle sahip olmaktan çok uzak bulunduğumu 
anlayarak beni bağışlamanız gerekir - gözlerim bulanıyordu, kimin 
kafasıyla vücudunu ellediğimi ancak belirsiz bir biçimde fark edebiliyor, 
kafayı doğru yapıştırmayı şansa bırakıyordum. Durum hem doğruya 
rastladığımı, hem de aksini kanıtlayacak nitelikteydi - böylece bu iş 
kendiliğinden oluverdi, siz de buna razı oldunuz; çünkü madem kafalarla 
gövdeler arasındaki çekme gücü duyumsanır derecedeydi, bu çekmenin tam 
değerde olup olmadığını, başka türlü denkleştirildiği takdirde daha üstün 
olunabileceğini ben nereden bilecektim. Suçun bir bölümü de erişilmez 
tanrıçada; çünkü o, kafaları yerleştirirken yüzleri enseye getirmemeye 
dikkat etmemi söyledi ama esirgeyen hatun benim yaptığım biçimde bir 
yanlış da olabileceğini düşünmedi. Söyleyin, yeniden bu biçimde can 
bulduğunuzdan dolayı perişan mısınız ve bana sonsuzluğa kadar illenecek 
misiniz? O takdirde dışarı çıkıp ezeli tanrıçanın beni yapmaktan alıkoyduğu 
işi tamamlayayım. Yoksa beni bağışlayacak ve kör rastlantının üçümüz 
arasında daha iyi bir yaşamı mümkün kılacağına inanıyor musunuz? Yani 
bu kadar acı bir sonuca varan ve insan ölçülerine göre yine de aynı biçimde 


sonuçlanması olası olan eski durumdan daha iyi demek istiyorum. Ey güçlü 
Şridaman, yanıt ver. Sen de söyle ey soylu yaratılışlı Nanda. 


Değişen iki genç bağışlamakta birbirleriyle yarış edercesine kadını yine 
birbirlerinin olan kollarla yerden kaldırdılar ve üçü de güle ağlaya candan 
bir öbek olarak kucaklaşmış dururken, iki şey kesinlikle ortaya çıktı. 
Bunlardan birincisi: Sita'nın yeniden can bulanlara kafalarını temel alarak 
seslenmekle doğru davrandığıydı; çünkü temel olan kafalardı ve kişilikle 
mülkiyet duygularını hiç kuşkusuz bunlar belirliyordu. Nanda dar ve açık 
renkli omuzlarının üzerindeki Garga oğlunun halka özgü başını taşıyan 
vücudu, Şridaman da görkemli esmer omuzların üzerindeki Brahman 
torununun kafasını kendininki sayıyordu. İkinci gerçek de, her ikisinin de 
yaptığı yanlıştan dolayı Sita'ya kızmayıp yeni biçimlerinden dolayı son 
derece hoşnut olduklarıydı. 


Şridaman: 


- Eğer Nanda vücudundan utanmıyor ve beni üzecek olan bir kederle 
Krişna'nın göğüs buklesini aramıyorsa - kendi hesabıma dünyanın en mutlu 
erkeği olduğumu söyleyebilirim. Her zaman böyle cüsseli olmayı dilerdim 
ve şimdi kollarımın kaslarını yokladığım, omuzlarıma ve görkemli 
bacaklarıma baktığım zaman, dizginlenemez bir sevinç duyuyor ve kendi 
kendime bundan böyle önce güzelliğime güvendiğim, sonra da ruhumun 
istekleriyle vücudumun yapısı birbirine uygun gelerek ağacın altında 
törenlerin oyalınlaştırılmasından ineklerin “Renkli Tepe” çevresinde 
dolaştırılmasından yana konuştuğum zaman bunda hiçbir uygunsuzluk 
olmayacağını düşünüyorum; çünkü bu bana yakışacak ve yabancı olan şey 
benim olacak. Sevgili dostlarım, kuşkusuz yabancı olan şeyin artık benim 
sayılması ve bundan böyle istenen ve hayranlık uyandıran bir şey olmaktan 
çıkışı ve Indra bayramı yerine Dağ törenini öğütlemekle başkalarına değil, 
kendime hizmet etmiş olmamda hüzün veren bir şey var. Evet, itiraf 
etmeliyim ki; vaktiyle istediğim şeyin şimdi kendim oluşunda belirli bir 
üzünç var. Ama bu duygu seni düşündükçe tümüyle gerilere atılıyor, ey 
benim kendimden daha fazla sevdiğim tatlı Sita'm, benim yeni 
yaratılışımdan senin için doğacak olan ve beni daha şimdiden tanımsız bir 
gururla mutlu eden yararları düşündükçe bütün bu olağanüstülüklere kısaca 
siyat, varsın olsun, diyeceğim geliyor. 


Dostunun son sözleriyle gözlerini yere indiren Nanda: 


- Doğru konuşma kurallarına göre siyat diyebilir ve çok uzun zaman 
benim olmuş olduklarından dolayı şimdi senin oluşlarını kıskanmadığım 
köylü vücudunun dilini etkilemesine izin vermeyebilirdin. Sita, ben de sana 
dargın değilim ve bu olağanüstü olaya siyat derim. Çünkü her zaman böyle, 
şimdi sahip olduğum gibi zarif bir vücudum olsun isterdim. Gelecekte 
basitleştirme olaylarına karşı İndra'nın dini törenini savunurken, bu durum 
yüzüme, daha doğrusu Şridaman için ayrıntı olan ama benim için temel 
olan vücuduma daha iyi uyacak. Senin birleştirdiğin kafalarla gövdeler 
arasında bu kadar güçlü bir çekme oluşuna bir an bile şaşmam. Sita, çünkü 
Şridaman'la beni bağlayan ve olup biten şeyler dolayısıyla bozulmamasını 
dilediğim dostluk bu çekme gücünden doğuyordu. Yalnızca şunu 
söyleyeyim ki; benim zavallı kafam onun kısmetine düşen vücut için 
düşünmeden ve haklarını duymadan edemiyor, bu yüzden Şridaman'ın biraz 
önce Sita'nın gelecekteki evlilik yaşamıyla ilgili olarak söylediği kesin 
birkaç sözcüğü şaşkınlık ve üzüntüyle dinledim. Bu, benim kafama 
girmiyor ve bence ortada kesin bir gerçek değil, kocaman bir soru var ve 
benim başım bu soruyu seninkinden daha başka bir biçimde 
yanıtlamaktadır. 


Sita ve Şridaman ikisi birden “Nasıl?” diye bağırdılar. 
Zarif vücutlu dost: 


- Nasıl mı, dedi. Bunu nasıl sorabilirsin? Bence temel olan vücudumdur. 
Evlilikte temel olan, vücuttur; çünkü çocuklar kafayla değil, vücutla 
oluşturulur. Sita'nın bağrında taşıdığı meyvenin babası olmadığımı ileri 
sürebilecek adamı görmek isterdim. 


Şridaman güçlü kollarını hoşnutsuzlukla kımıldatırken: 


- Aklını başına topla, dedi. Kendine gel, sen Nanda mısın, yoksa başkası 
mısın? 


Öteki: “Ben Nanda'yım” dedi. Ama nasıl kocanın vücudu olan bu 
vücudun benim olduğu bir gerçekse, her yanı güzel olan Sita'nın da benim 
karım ve meyvesinin da benim malım olduğu bir gerçektir. 


Şridaman hafifçe titreyen bir sesle: 


- Gerçek mi, dedi. Böyle mi? Senin şimdiki vücudun benim malım olarak 
Sita'nın yanı başında dinlendiği zamanlar ben bu savda bulunmaya cesaret 
edemezdim. Çünkü sonsuz bir üzüntüyle mırıltılarından anladığıma göre 
gerçekte kucakladığı o değil, şimdi benim dediğim bu vücuttu. Dostum, bu 
acı şeylere değinerek beni bunlardan söz etmek zorunda bırakışın sana 
yakışmıyor. Bu takdirde nasıl olur da başını, daha doğrusu vücudunu ileri 
sürerek benim sen, senin de ben olduğumu ileri sürersin? Şu açık ki, eğer 
böyle bir yanlışlık var olup da sen Şridaman, yani Sita'nın kocası, ben de 
Nanda olsaydım, bu takdirde, bir yanlışlık olmuş olmaz, her şey eski 
durumunda kalırdı. Temel olan, mutlu harika Sita'nın elleriyle başlarımızı 
ve vücutlarımızı değiş tokuş etmesi ve temel öğe olan başlarımızı 
sevindiren bu yanlışlığın güzel kalçalı Sita'yı mutlu etmesidir. Ama sen, 
kocalıkta vücudun temel olduğunda direterek ve kendin onun kocası olmaya 
kalkarak bana da dostluk rolünü verirsen, kötü bencillik duygularıyla 
davranmış olursun; çünkü böyle yapmakla yalnızca kendi kuşkulu haklarını 
düşünmüş ama Sita'nın mutluluğuna ve bu yanlışlıktan onun için doğacak 
olan yararlara önem vermemiş olursun. 


Nanda acı bir anlatımla: 


- Seni bu kadar gururlandıran bu yararlar aynı zamanda senin bencilliğini 
de ortaya koyuyor. Beni yanlış anlamanın nedeni de budur. Çünkü gerçekte 
ben temel olarak payıma düşen koca vücudunu değil, senin de ölçüt olarak 
kabul ettiğin ve beni bu zarif vücutla da Nanda yapan kafamı alıyorum. 
Haksız yere sanki benim de senin kadar Sita'nın mutluluğunu ve yararını 
düşünmediğimi ileri sürüyorsun. Son zamanlarda işitmekten ve benzeri bir 
sesle yanıt vermekten korktuğum tatlı ve uyumlu sesiyle konuştuğu zaman 
yüzüme bakıyordu. Gözleriyle gözlerime bakarak içindekileri okumaya 
çalışıyor ve bana “Nanda, sevgili Nanda” diyordu. O zaman bu sözler bana 
gereksiz bir fazlalık gibi görünmüştü ama şimdi anlıyorum ki bu gereksiz 
değil, tersine çok önemli bir şeydi. Çünkü bu anlatımla, zaten adımı hak 
etmeyen ve senin malın olduğu halde yine de senin Şridaman olmana engel 
olamayan vücudumu söylemek istemiyordu. Ben ona yanıt vermedim, 
vermediğim zaman da onun gibi uyumlu ve titrek bir sesle konuşmak 
zorunda kalmamak için en gerekli şeyleri söyledim, onu adıyla çağırmadım, 
içimdekiler okunmasın diye gözlerimi önüme çevirdim. Bütün bunları sana 
olan dostluğum ve kocalık hakkına karşı duyduğum saygıdan dolayı 
yaptım. Ama madem şimdi gözlerine o kadar derin ve soran bakışlarla 


baktığı Nanda, sevgili Nanda dediği başa, Nanda'nın başına bir de 
kocasının vücudu kısmet oldu, öyleyse durum tümüyle benden ve Sita'dan 
yana değişmiştir. Her şeyden önce özellikle ondan yana. Çünkü onun 
mutluluğunu ve hoşnutluğunu her şeyden üstün tutacak olursak, bunu 
benim şimdiki durumumdan daha tam ve saf bir biçimde sağlayacak bir 
olanak yoktur. 


Şridaman: 


- Hayır, dedi. Senden böyle bir şey beklemezdim. Senin, benim eski 
vücudumdan utanacağından korkmuştum, oysa eski vücudum senin 
kafandan utansa yeridir, işine geldiği gibi kah kafayı, kah vücudu evlilikte 
temel kabul ederek öyle karşıtlıklara düşüyorsun ki. Sen daima 
alçakgönüllü bir gençtin. Oysa en yetkin olanakların, yani en mutluluk ve 
erinç verici olanakların bende olduğu ortadayken, şimdi birdenbire kendini 
beğenmişliğin, kibrin en üstün doruğuna tırmanmış, kendi durumunun 
dünyada Sita'nın mutluluğunu sağlayacak en eksiksiz şey olduğunu ileri 
sürüyorsun. Ama daha fazla konuşmanın anlamı yok. Sita burada. Kimin 
olduğunu o söylesin, kendi mutluluğunun yargıcı kendisi olsun. 


Sita şaşkın bir durumda bir birine, bir de ötekine bakıyordu. Sonra yüzünü 
elleriyle örterek ağlamaya başladı. Hıçkırarak: 


- Elimden gelmiyor, beni seçmek için zorlamayın, yalvarırım, ben zavallı 
bir kadınım, bu benim için çok Zor bir iş. Önce kolay gibi gelmişti ama her 
ne kadar yaptığım yanlıştan utandımsa da, sizi mutlu görünce ben de 
sevinmiştim. Ama sözleriniz kafamı sersem etti, yüreğimi parçaladı, şimdi 
bir parçası birinizin, diğer parçası da ötekinin yanını tutuyor. Her ne kadar 
eve ancak senin yüzünü taşıyan bir kocayla dönebileceğimi düşünmedimse 
de, sözlerinde gerçek payı da var aziz Şridaman'ım. Ama Nanda'nın 
görüşlerinden bir bölümü de daha yakın geliyor ve vücudunu kafasız yatar 
gördüğüm zaman, onu ne kadar anlamsız ve hüzün verici bulduğumu 
anımsadıkça vaktiyle ona “Sevgili Nanda” dediğim zaman, belki de en 
önce onun başını söylemek istemiş olabileceğimi düşünüyorum. Ama sen 
erinçten, mutlu bir erinçten söz ettiğin zaman bu, yanıtlanması çok zor bir 
soru oluyor, sevgili Şridaman, kocamın kafası mı? yoksa vücudu mu? hayır, 
bana işkence etmeyin. Sizin kavganızı çözümlemek ve ikinizden hangisinin 
benim kocam olduğu konusunda bir yargıya varmak benim elimde değil. 


Uzun bir sessizlikten sonra Nanda: 


- Madem Sita aramızdan birini seçerek kararını veremiyor, öyleyse kararı 
bir üçüncü, daha doğrusu bir dördüncü vermelidir. Demin, Sita eve ancak 
Şridaman'ın başını taşıyan bir kocayla dönebileceğini söylediği zaman 
içimden, eğer vücutça kocası olan benimle mutluluğun dinginliğine 
erişebilecekse eve dönmez, ıssız ormanlarda yaşarız, diye düşünmüştüm. 
Çoktan beri, Sita'nın sesi beni dostuma bağlılığımı bozma endişesine 
düşürdüğü zamanlarda kaç kez yabanıl ormanların ıssızlığına çekilerek bir 
çileci yaşamı yaşamayı düşünmüştüm. Bunun için “Kamadamana” adlı 
nefsine egemen olmasını bilen bir çileciyle tanışmış ve çevresinde birçok 
kutsal adamın yaşadığı Dankaka ormanındaki inzivasına giderek bu 
insansız yerlerde nasıl yaşanacağını bana öğretmesini istemiştim. Asıl adı 
yalnızca Guha'dır ama kendisiyle konuşmalarına izin verdiği pek ender 
kişilerin kendisini çilecilik adı Kamadamana ile çağırmalarını ister. Birçok 
yıldan beri Dankaka ormanında dinginlik ve yıkanmadan ibaret perhiziyle 
yaşamakta ve sanırım ermek üzeredir. Yaşamı tanıyan ve yenmesini bilmiş 
olan bu bilgine gidip öykümüzü anlatalım ve Sita'nın mutluluğu konusunda 
karar vermesini rica edelim. Eğer razıysanız, ikimizden hangimizin koca 
olduğuna o karar versin ve onun sözüne boyun eğelim. 


Sita, evet, evet, diye rahat bir soluk aldı. Nanda'nın hakkı var, kutsal 
adama gidelim. 


Şridaman: 


- Ortada aramızdan birinin çözemeyeceği ve ancak dışarıdan gelecek bir 
yargıyla çözülecek bir sorun olduğunu gördüğüm için ben de öneriyi kabul 
ediyor ve bilginin yargısına boyun eğmeye razı oluyorum. Bu sınırlar içinde 
anlaştıktan sonra ananın evinden çıkarak hala aşağıdaki sel yatağında duran 
arabalarına döndüler. Burada bir sorun ortaya çıktı, erkeklerden hangisi 
arabayı sürecekti; çünkü bu iş hem kafa, hem de gövde sorunuydu. Dankaka 
ormanına giden iki günlük yolu Nanda'nın kafası biliyordu; ama vücut 
yapısı bakımından dizginleri Şridaman'ın eline alması gerekiyordu. Zaten 
Nanda da şimdiye kadar bu yüzden sürücülük ödevini üzerine almıştı. Ama 
şimdi Sita ile birlikte arabanın içinde, arkada oturarak bu işi Şridaman'a 
bıraktı. 


IX 


Bizim ahbapların üç günlük yolculuktan sonra vardıkları yağmur yeşili 
Dankaka ormanı, velilerle doluydu. Ama orman bunlardan her birine iyi bir 
yer ve inziva sağlayacak kadar büyüktü. Hacıların, bu ıssız bölgelerin 
birinden diğerine geçerek isteklerin egemeni Kamadamana'yı sorup 
bulmaları pek de kolay olmadı. Çünkü münzevilerden her biri diğerinden 
habersizmiş gibi davranıyor ve koskoca ormanın tümüyle 1ssız olduğunu, 
burada kendisinden başka kimsenin yaşamadığını ileri sürüyordu. Bu 1ssız 
yerde çeşitli basamaklardaki veliler oturuyordu. Bunlardan bir bölümü “aile 
babalığı” basamağını ardında bırakıp şimdi, karıları da yanlarında 
bulunmak üzere ömürlerinin geri kalan kısmını ölçülü bir perhizle geçirmek 
isteyenlerdi. Diğer bir bölümü de en üstün ruh eğitimini kendine amaç tutan 
ve adaklarını yerine getirmek için vücutlarına en büyük zulmü yapmaktan 
çekinmeyen, azgın duygularını hemen hemen tümüyle dizginlemeyi 
başarmış yogilerdi. Bunlar korkunç oruçlar tutuyor, yağmurda uyuyup 
soğuk mevsimlerde ıslak giysiler giyiyorlardı. Buna karşılık yazın dört 
yanlarına ateş yakıp günlerce yerde yuvarlanmak, sürekli ayak 
parmaklarının ucunda ayakta durmak ya da durmadan kalkıp oturmak gibi 
ek çilelerle zaten kendiliğinden tükenen dünyalık vücutlarını ayrıca ateşle 
de kurutmaya çalışıyorlardı. Bu arada ermeye başladıklarını anıştıran bir 
belirti görür görmez hemen kuzeye doğru yola çıkıyor, artık ne ot ne de kök 
yiyerek yalnızca hava ve suyla doyarak, vücutları bir köşede yığılıp ruhları 
Brahma ile birleşmeye gidinceye kadar yürüyorlardı. Adresi arayan yolcular 
Çileciler ormanının kıyısında, dış dünyasına oldukça bağlı ve hayli 
hoşgörülü yaşayan bir münzevi ailesine arabalarını emanet ettikten sonra 
bölgeden bölgeye geçerek bu evliyaların her türlüsüyle karşılaşıyorlardı. 
Önce de söylediğimiz gibi, üç yolcunun, Kamadamana'ın oturduğu inziva 
yerini bulmaları zor oldu; çünkü vaktiyle Nanda, bu yolsuz ormanda onun 
inzivasına giden yolu bulmuştu ama bunu öteki vücuduyla yapmıştı. Oysa 
şimdi bulma ve gezdiği yerleri anımsama yetenekleri zayıflamıştı. 
Ormandaki ağaç ve kovuklarda oturanlara gelince bunlar bir şey bilmez 
görünüyor, belki de gerçekten bir şey bilmiyorlardı. Ancak birkaç eski 
evliya karısı, efendilerinin haberi olmaksızın kendilerine bazı işaretler 
verebilmiş, onlar da bir gün daha ormanda, şurada burada dolaştıktan ve 
geceledikten sonra beyaza boyanmış suratı, tepesinde örülmüş saçları ve 


kuru dallara benzeyen göğe kaldırılmış kollarıyla ruhunu bir noktada 
toplamak için kim bilir ne zamandan beri boğazına kadar bataklıklara 
dalmış bir halde oturan velinin yanına vardılar. 


Bu büyük çilekeşin kurumlu gücü onları kendisine seslenmekten 
alıkoydu; belki geldiklerini fark etmediği, belki de özellikle fark ettiği için 
büsbütün uzattığı süre bitinceye kadar sabırla beklediler. Veli, sakalından ve 
vücudunun kıllarından çamurlu sular damlayarak çırılçıplak gelinceye 
kadar, bir saate yakın su çukurundan epeyce uzak bir yere çekilerek 
beklediler. Adamın vücudunda et namına bir şey kalmadığı, yalnızca deri ve 
kemikten ibaret olduğu için çıplaklığının hiçbir anlamı yoktu. Veli, 
kendisini bekleyenlere yaklaşırken derhal anladıkları gibi, yoluna çıkacak 
herhangi bir canlıyı farkına varmadan yok etmemek için, elindeki 
süpürgeyle yolunu süpürüyordu. Ama davetsiz konuklara karşı başlangıçta 
bu kadar yumuşak davranmadı, bu sırada ayaklarının onarılması olanaksız 
bir yanlış yapmasını göze alarak elindeki süpürgeyle onları tehdit etti. 


- Defolun, meraklı hırsızlar! Benim inzivamda ne işiniz var? diye bağırdı. 
Nanda alçakgönüllülükle yanıtladı: 


- Ey isteklerin egemeni Kamadamana, zorda olan bizlerin sana yaklaşma 
konusunda göstermiş olduğumuz cüreti bağışla. Senin nefsine karşı 
egemenliğin bizi buraya çekti ve ey bilgelerin boğası, yaşamımızın tenle 
ilgili tasaları senden akıl danışmak ya da kesin bir yargı dilemek üzere 
bizleri buraya kadar sürükledi, iyilik yap da yanıt ver. Beni anımsama 
iyiliğini göster. İnzivada yaşamak için gerekli şeyleri öğrenmek üzere sana 
eskiden bir kez daha başvurma gözüpekliğini göstermiştim. 


Münzevi korkunç kaşlarının altındaki çukura kaçmış gözleriyle ona 
bakarak: 


- Seni tanımış olmam mümkündür, dedi. Hiç olmazsa yüzünü tanıyorum; 
ama bu arada bir aydınlanmaya kavuşmuşa benziyorsun, bu da vaktiyle 
bana yapmış olduğun ziyaretin bir sonucu olsa gerek. 


Nanda kaçamaklı bir yanıt verdi: 


- Bana çok yararı dokunmuştu. Ama bende gördüğün değişikliğin nedeni 
başka ve bizim harikuladelikler ve güçlüklerle dolu öykümüzün bir 


sonucudur. Bu öyle bir öykü ki; biz kendi kendimize çözemeyerek senin 
aklına ve yargına başvurmak zorunda kaldık. Bizi dinleyebilecek kadar 
nefsine egemen olup olmadığını merak ediyoruz. 


Kamadamana: 


- Elbette bunu yapabilirim, hiç kimse bunun aksini iddia edememelidir, 
dedi. İlk isteğim sizi inzivamdan kovmaktı ama ne de olsa bu, yadsımam 
gereken bir istek, karşı koymayı dilediğim bir baştan çıkarmaydı. Çünkü 
insanlardan kaçmak çilekeşlikse onları kabul etmek, daha üstün bir 
çilekeşliktir. İnanın, sizin yakınlığınız ve birlikte getirdiğiniz yaşam kokusu 
göğsüme ağırlık veriyor ve yüzüm yolu yordamınca küllü çamurla 
boyanmamış olsa yanaklarımın hoş olmayan bir biçimde kızardığını 
görecektiniz. Ama kokulu ziyaretinize dayanmaya hazırım, hele üçünüzden 
birinin duyguların güzel dediği türden tanrıça gibi ince yapılı, yumuşak 
baldırlı ve dolgun göğüslü olduğunu gördükten sonra, ah, tuh, vücudunun 
ortası güzel, yüzü cazip ve gözleri keklik gibi, göğsüne gelince bir daha 
yineleyeyim, dolgun ve dik. Günaydın ey dişi. Erkekler seni görünce 
vücutlarındaki tüyler zevkle kabarıyor, değil mi? Şunların yaşamda 
karşılaştıkları zorluk da hiç kuşkusuz senin işindir. Seni gidi kapan, seni 
tuzak yemi. Selam sana. Eğer delikanlılar yalnız olsalardı, onları çoktan 
kovmuştum ama madem sen de yanlarındasın, öyleyse istediğin kadar kal - 
sizi kendiliğimden oyuk ağacıma davet ediyorum. Ara sıra beslenmesi 
gereken şu vücudu ağaç kökleriyle beslerken, yemek için değil, yalnızca 
bakıp da karşılarında vazgeçme duygusunu tatma isteğiyle toplamış 
olduğum ve yapraklara sardığım dutlardan size ikram edeyim. Üstüme 
boğucu bir yaşam kokusu saçacak olan öykünüzü dinleyeceğim -sözcüğü 
sözcüğüne dinleyeceğim. Çünkü hiç kimse Kamadamana'ya korkak 
dememelidir. Gerçi cesaretle merakı birbirinden ayırt etmek zordur ve sizi, 
yalnızca inzivamda dumanı tüten yaşam öykülerine karşı iştah 
duyduğumdan dinleyeceğim kuşkusu da, bahanelerin ret ve yok edilmesinin 
asıl öldürülmesi gereken merak illetiyle yapıldığı kuşkusuyla birlikte 
reddedilmelidir - ama o zaman cesaret nerede kalır? Bu tıpkı dutlara benzer. 
Onları da, yalnızca vazgeçme duygusunu tatmak için değil de gözlerimi 
oyalamak için topladığımı düşünürüm de hemen hiç korkmadan bu kuşkuya 
göz oyalamanın onları yeme isteğini uyandıracağını ve eğer onları gözümün 
önüne koymazsam, yaşamımı kolaylaştırmış olacağımı kendi kendime 
yinelerim. Ama bu arada yanıtımı, yalnızca iştah açıcı görünümden pay 


alabilme ereğiyle uydurduğum kuşkusu da yok edilmelidir. Örneğin dutları 
kendim yememekle birlikte onları, siz yiyin diye vererek dünya 
kurnazlığının aldatıcı özyapısı ve benle sen arasındaki fark dolayısıyla sizin 
yiyişinizi görmekten adeta kendim yiyormuşçasına zevk duymam gibi. 
Sözün kısası, perhiz dipsiz bir küpe benzer, akıl ermez bir şeydir. Çünkü 
ruhun baştan çıkarmalarıyla duyguların baştan çıkarmaları birbirlerine 
karışmıştır. Onlarla savaşmak, kafalarından biri kesilince yerine iki tane 
birden biten ejderle savaşmaya benzer. Ama özellikle böyle olması gerektir. 
Temel sorun da cesarettir. İşte bunun için benimle birlikte kovuğuma gelin, 
her iki cinsten siz ey yaşam kokan yaratıklar. Bana istediğiniz kadar yaşam 
pisliği anlatın - kendime işkence etmek için dinleyecek ve bunu zevk için 
yaptığım kuşkusunu içimde öldüreceğim - insan bu uğurda ne kadar çaba 
harcasa yeridir. 


Kutsal adam bu sözlerden sonra elindeki süpürgeyle yolunu temizlemeyi 
sürdürerek onları bir süre sık ağaçların arasından geçirdikten sonra, içi 
tümüyle oyuk olduğu halde, hala dalları yeşeren ve Kamadamana'nın 
kendisine yurt edindiği iç kısmı yosunlarla kaplı Kadamba ağacına getirdi. 
Burasını kendisine ev edinmesinin nedeni, havanın etkisinden korunma 
endişesi değildi. Çünkü o, sıcakta ateş yakarak ve soğukta da vücudunu 
ıslatarak havanın etkisini artırıyordu. Asıl neden, bir yere ait olduğunu 
bilme isteğini ve kendine gereken kök, soğan ve yemişleri ve adakları için 
gerekli odun, çiçek ve otları kovuğa saklayabilmesiydi. 


Buraya gelince konuklarına oturmalarını söyledi ve onlara, bir çile aracı 
olduğunu öğrendikleri için daha da çekingenleşmelerine neden olan 
dutlardan ikram ederek biraz güçlenmelerini sağladı. Bu arada kendisi 
vücudunun hiçbir organını kımıldatmadan elleri düpedüz aşağıya sarkarak 
ve dizlerini bükerek, ellerini ve ayaklarının parmaklarını özel bir biçimde 
aralayarak Kajotsarga denen bir askerlik oturuşuna girdi ve ruhunu böylece 
bir noktaya toplamış olarak hiçbir anlamı olmayan çıplaklığıyla ayakta 
durarak buraya gelmelerine ve ancak kendilerinden başka birisi, bir 
hükümdar ya da ermiş tarafından çözümü mümkün olan bu tartışmanın 
öyküsünü, başı dolayısıyla anlatmak işi kendisine düşen vücudu görkemli 
Şridaman'dan dinledi. 


O da öyküyü gerçeğe uygun bir biçimde ve kısmen bizim kullandığımız 
sözcüklerle anlattı. Anlaşmazlığa neden olan soruyu açıklamak için son 


durumu anlatmak yeterliydi; ama inzivada yaşayan ermiş adama bir şeyler 
sunabilme amacıyla sorunu başından başlayarak, elbet bizim bildiğimiz 
gibi, Nanda ile kendi yaşayış biçimlerinden, aralarındaki dostluktan ve 
Altin Sinek Irmağı kıyısındaki dinlenmelerinden başlayarak çektiği aşk 
hastalığını, kızı nasıl istediklerini ve uygun bir yerde Nanda'nın Sita ile 
olan salıncak ahbaplığını da ekleyerek ve evlilik yaşamındaki üzücü 
macerayı Zarif bir biçimde anıştırarak öylece anlattı. Böyle yapmasının 
nedeni kendisini düşündüğünden değildi. Çünkü Sita'yı sallamış olan kollar 
ve vaktiyle düşlemini kurduğu vücut artık kendi malıydı. Asıl neden, o 
öyküyü sürdürdüğü sürece başcağızını işlemeli örtüsüyle kapalı tutan 
Sita'nın bunlardan utanacağı düşüncesiydi. 


Güçlü Şridaman, kafasının sayesinde iyi ve sanatkar bir öykücü olduğunu 
kanıtladı. Hatta her şeyi çok iyi bilen Sita ile Nanda bile öyküyü, bütün 
korkunçluğuna karşın onun ağzından zevkle dinlediler. Kajotsarga 
oturuşunda ne düşündüğü belli olmayan Kamadamana da öykünün etkisi 
altında kaldı. Öykücü kendisinin ve Nanda'nın yaptığı korkunç hareketten 
sonra, Sita'nın tanrıçanın lütfuna mazhar oluşunu ve işi düzelteyim derken 
hoş görülmesi gereken bu yanlışı yaptığını anlattıktan sonra öykünün 
sonuna gelerek: 


- Böylece kocanın başı dostun vücuduna, dostun başı da kocanın 
vücuduna düştü. Ey kutsal Kamadamana, lütfet de bizim bu karışık 
durumumuzu bilginin gücüyle düzelt. Sen nasıl karar verirsen biz ona göre 
davranacağız; çünkü kendiliğimizden bu işi başaramayacağız. Bu, her yanı 
güzel kadın kimindir, onun gerçek kocası kim? 


Nanda inançlı bir sesle; 


- Evet, bunu bize sen söyle, ey isteklerin egemeni, derken Sita da 
başındaki örtüyü aceleyle çekerek lotus biçimli gözlerini büyük bir merakla 
Kamadamana'ya çevirdi. 


Adam ayaklarının ve ellerinin parmaklarını birleştirerek derin derin içini 
ekti. Bundan sonra süpürgesini eline alarak incinebilecek yarattıkları 
süpürüp kendine bir yer açtıktan sonra konuklarının yanına oturdu. 


- Evet, dedi. Üçünüz de tam aradığım soydansınız. Ben yaşam kokan bir 
öykü dinlemeye hazırlanmıştım ama sizinkinin her yanından buram buram 


tütüyor ve bu kokuya dayanmak, yazın ortasında oturduğum dört ateşe 
dayanmaktan daha zor. Eğer yüzüm külle boyanmamış olsaydı, bu işkenceli 
dinleme sırasında çökük yanaklarımı, daha doğrusu yanak kemiklerimi 
tutuşturan kızıl sıcaklığı görecektiniz. Ah, çocuklar çocuklar. Siz de 
değirmen çeviren gözleri bağlı öküz gibi, şehvetle inleyerek titremeler 
geçiren etinize tutkunun altı değirmenci yamağı tarafından darbeler 
indirildiği halde durmadan varlık değirmeninin çevresinde dönüp 
duruyorsunuz. Bundan vazgeçemez misiniz? Yalancı düşlemin karşısında 
mutlaka göz süzmeniz, yalanmanız, salyanızı akıtmanız ve dizlerinizin 
kesilmesi mi gerek? Malum, malum, biliyorum. Acı zevkle ıslanan aşk 
vücudu, ipek gibi yağlı tenin altındaki kaypak organlar, omuzların 
kubbemsi güzel yuvarlaklığı, koklayan burun, şaşkın ağız, zarif yıldızlarla 
süslü tatlı memeler, tere bulanmış koltuk altları, tedirgin ellerin uğrak yeri, 
kıvrak sırt, soluyan yumuşacık karın, güzel kalçalar ve bel, kolların zevkli 
sarılışı, baldırların çiçeği, kaba etlerin serin çifte zevki ve bütün bunlardan 
tutkuyla şahlanış, iğrenç boğucu gecelerdeki çiftleşme, dehşete düşmüş gibi 
görünmeler, böylece mutluluktan birbirini göklere ulaştırmalar, şunlar, 
bunlar, evet biliyorum, biliyorum. 


Nanda sesindeki sabırsızlığı belli etmemeye çalışarak: 


- Ama bütün bunları biz de kendiliğimizden biliyoruz, büyük 
Kamadamana, dedi. Ne olur lütfedip kararını ver de Sita'nın kocası kim, biz 
de bunu anlayarak ona göre davranalım. 


Kutsal adam, karar verilmiş sayılır, dedi. Sorun ortada ve sizin bu kadar 
açık bir işte bir yargıca gereksinim duyacak kadar düzen ve hak konusunda 
bilgisiz olmanıza şaşıyorum. Şurada duran tuzak yeminin kocası, kuşkusuz, 
omuzlarında dostun kafasını taşıyandır. Çünkü nikahta geline sağ el uzatılır. 
Else gövdenindir, gövde de dostun. 


Sita ile Şridaman başlarını önlerine eğmiş dururlarken Nanda bir utku 
çığlığı atarak ince bacaklarının üzerinde doğruldu. 


Kamadamana sesini yükselterek sürdürdü: 


- Ama bu sözün yalnızca ilk tümcesidir. Bunun arkasından daha üstün ve 
birinciyi gerçekle taçlandıran ikinci bir tümce gelecektir. Lütfen bekleyin. 


Bu sözlerle yerinden kalkarak ağaç kovuğuna gitti, kaba kumaştan 
yapılma bir giysi, ince sazlardan bir önlük alarak çıplaklığını örttükten 
sonra konuştu: 


“Koca erkek eşin başını taşıyandır, 

Bu karardan kuşku duymak haksızlıktır. 

Nasıl kadın mutlulukların en üstünü ve şarkıların kaynağıysa, 
Baş da tüm organların en üstünüdür.” 


O zaman Sita ile Şridaman başlarını kaldırarak mutlu gözlerle birbirlerine 
baktılar. Ama demin o kadar sevinmiş olan Nanda hafif bir sesle: 


- Ama önce tümüyle başka türlü söylemiştin, dedi. 
Kamadamana: 
- Son söylediğim geçerlidir, diye yanıt verdi. 


Kararı almışlardı ve bunu geçerli kılan eksiksiz, zarif neden bir yana 
bırakılsa bile, bu karara itiraz etmek içlerinde en az Nanda'ya düşerdi. 
Çünkü kutsal adama gitmeye Şridaman'ı o razı etmişti. 


Her üçü de Kamadamana'nın önünde eğildikten sonra onun yurdundan 
uzaklaştılar. Bir süre hiç konuşmadan bu yağmur yeşili Dankaka ormanında 
ilerledikten sonra Nanda durup ötekilerle esenleşti. 


- Mutluluklar dilerim, ben artık kendi yoluma gideceğim, dedi. Eskiden 
de karar vermiş olduğum gibi ormanda kendime 1ssız bir köşe bularak 
münzevi bir yaşam süreceğim. Hem şimdiki vücudumla kendimi dünya 
işlerine vermek, kendimi ziyan etmek demektir. 


Onu bu kararından dolayı ikisi de ayıplayamazlardı. Biraz üzüntülü 
görünmekle birlikte bu kararı kabul ettiler ve bahsi kaybeden birisinden 
ayrılırmış gibi ona karşı dost davrandılar. Ayrılacakları zaman Şridaman 
cesaret vermek istermiş gibi bu iyi tanıdığı omuzlara vurdu ve hiçbir 
yaratığın bir diğerine karşı duyamayacağı bir bağlılık ve ilgiyle ona, 
vücuduna fazla işkence etmemesini ve tek yanlı beslenmenin kendisine 
yaramayacağını, bunun için de fazla kök yememesini öğütledi. 


Nanda ters bir tavırla: “Bu benim bileceğim bir şey” dedikten sonra 
Sita'nın avutma amaçlı sözlerine de yalnızca keçi burunlu başını sallamakla 
karşılık verdi. 


Kadın: Pek tasalanma, dedi. Düşün ki; yasal evlilik gecelerinde 
yatacağımız yatağı az kalsın seninle paylaşacaktık. Emin ol bana 
bağışladığın sevincin şükran borcunu ödemek için senin olan şeyi ölümsüz 
ananın bana öğrettiği biçimde elim ve dudaklarımla okşayarak en üstün ve 
en tatlı şefkatimle saracağım. 


Nanda inatçı bir tavırla: 
- Bunun bana yararı yok, dedi. Hatta kadın ona gizlice: 


- Bazen senin başını da düşüneceğim, dediği zaman da inatçılığını 
sürdürerek: 


- Bana bunun da yararı yok, dedi yine. 


Böylece birbirlerinden ayrıldılar. Biri bir yana, diğer ikisi de öteki yana 
gittiler. Ama bir süre gittikten sonra Sita tek başına gidene dönerek onu 
kucakladı ve: 


- Hoşçakal, sen ne de olsa benim ilk kocam ve bana ilk kez zevk duyuran, 
bana bildiğim şeyleri öğretensin. Beni sen uyandırdın ve kuru vücutlu 
kutsal adam ne derse desin bağrımdaki meyve senindir, dedikten sonra 
çevik vücutlu Şridaman'a döndü. 


X 


Sita ile Şridaman, yurtları olan “İneklerin Mutluluğu'nda, tam bir zevk 
alemi içinde yaşıyor ve şimdilik hiçbir gölge mutluluklarının bulutsuz 
göğünü karartmıyordu. Söz ettiğimiz bu duruluğa hafif, sezişlerle dolu bir 
bulanıklık veren bu “şimdilik” sözcüğü, öykünün dışında kalan ve onu 
anlatan bizlerin ekidir. Yoksa öykünün kahramanlarından hiçbirinin bu 
“şimdilik”ten haberi yoktu; her iki yan için de yalnızca olağanüstü 
mutlulukları vardı. 


Gerçekten bu, eşine yeryüzünde pek rastlanmayan, cennetlere özgü bir 
mutluluktu. Yeryüzündeki olağan mutluluklar, büyük insan kitlelerine 
düzen, yasa, dindarlık ve ahlaksal zorunlulukların baskısı altında nasip 
olabilen, istekleri yerine getirme olanakları her yönden kaçınılmaz vazgeçiş 
ve yasaklarla sınırlandırılmıştır. İstekler sınırsızdır, bunları yerine getirme 
olanakları ise çok sınırlıdır. İş yönetimi, zorunluluğa katlanmak ve vazgeçiş 
ölümlü varlıkların bahtıdır. İsteklerin bahtıdır. İsteklerin “ah ne olurdu” 
biçimindeki her dileği, bir “olmaz ki” yanıtına ve yaşamın “buna razı ol” 
diyen kuru öğüdüne çarpar. Yaşamda bize ancak pek az şey nasip olur. Oysa 
pek çok şey nasibimiz değildir ve bugün için bizim olmayan şeylerin bir 
gün gelip bizim olacağını ummak çok kez hoş bir düşlem olarak kalmaya 
mahkumdur. Bir cennet düşü, bu yeryüzünde birbirinden farklı olan yasak 
ile yasalın bir birlik durumunu alması ve yasak olanlara özgü güzelliğin 
yasalların manevi tacıyla bezenmesi, diğer yandan yasal şeylerin de 
yasakların çekiciliğini kazanmasıyla ortaya çıksa gerek. Yoksa ölümlü 
insanlar cenneti nasıl gözlerinde canlandırabilirlerdi? 


İşte tam bu tür, adeta dünyasal olmayan bir mutluluk, “İneklerin 
Mutluluğu”na dönen ve -şimdilik- bu mutluluklarını kana kana tadan evli 
sevgililere garip bir oyun oynadı. Uyandırılmış Sita için dost ve koca, iki 
ayrı varlıktı, şimdiyse bu iki varlık mutlu bir biçimde birleşmişti, zaten 
başka türlü de olamazdı ki; her ikisinin de en iyi yönleri ve temel olan 
şeyleri birleşmiş, bütün istekleri doyuracak bir birlik durumuna gelmişti. 
Deyim yerindeyse her yanı temel öğelerden oluşmuş bir kocaya sahip olan 
bu dünyanın en şanslı kadını, yasal yatağında dostunun çevik kolları 
arasında yatarken, eskiden kocasının zayıf göğsünde ancak gözleri kapalı 


olarak düşleyebileceği bir mutluluk duyuyor ve Brahman torununun başını 
şükran öpücüklerine boğuyordu. 


Öte yandan Şridaman da ne kadar hoşnut ve gururluydu. Ondaki bu maddi 
değişikliğin gerek babası Bhavabhuti, gerek -öyküde çok alçakgönüllü bir 
rol oynadığı için adı bile geçmeyen- annesi, gerek Brahman tecimenin 
evindeki ya da tapınak köyündeki diğer kimseler üzerinde ancak iyi etkiler 
bıraktığından kuşku duymamak gerekir. Eğer onunla birlikte değişmiş olan 
Nanda, birlikte dönmüş olsaydı, vücudundaki bu değişmenin doğal bir 
yoldan olmadığı kuşkusu uyanabilirdi. (Sanki bu gibi işler için doğal yol, 
biricik doğru yolmuş gibi.) Ama Nanda gözlerden uzak bir inzivaya 
çekilmiş, eskiden de böyle bir isteği olduğundan söz etmiş bulunduğu için, 
bu durum hiç kimsenin dikkatini çekmemişti, birlikte geri dönselerdi, 
birlikte görüldükleri takdirde dikkati çekecek olan bu değişmeden kimsenin 
haberi olmamıştı. Yalnızca Şridaman ortadaydı. Vücudunun esmerleşip 
güzelleşmesini, mutlu bir evliliğin sonucu olarak olgunlaşmasına 
veriyorlardı. Sita'nın kocası, kafası bakımından bağlı olduğu yasalara göre 
giyiniyor, Nanda gibi peştemal kuşanıp bilezikler ve boncuktan gerdanlıklar 
takarak ortada dolaşmıyordu; eskisi gibi büzgülü şalvarıyla pamuklu 
gömleğini giymeyi sürdürüyordu. Ama burada en temel olan şey, 
başkalarının gözünde kendi varlığını kanıtlayan şeyin kafa olduğunun şüphe 
götürmez bir gerçek oluşudur. Örneğin bir kardeşimiz, oğul ya da kentlimiz, 
omuzları üstünde bildiğimiz bir kafayla kapıdan girse, diğer yanlarında bir 
başkalık olsa bile içimizden kim, onun kardeşimiz, oğul ya da kentlimiz 
olduğundan kuşku duyabilir? 


Biz ilk olarak Sita'nın evlilik mutluluğunu övdük; nitekim Şridaman da 
geçirdiği değişikliği fark eder etmez, ilk iş olarak sevgili karısının bu 
yüzden sağlayacağı yararları düşünmüştü. Ama kendiliğinden de 
anlaşılacağı üzere, onun mutluluğu da karşısındakinden aşağı kalmıyor; 
onunki de bir cennet mutluluğu özelliğini gösteriyordu. Vaktiyle 
sevgilisinin başka birinin kucaklayışlarına özlem çektiğini duyumsayarak 
ondan derin bir çekingenlikle vazgeçmek zorunda kaldıktan sonra, şimdi 
kadının canı gibi özlediği şeyleri ona verebilecek her şeye sahip olan bir 
aşığın yerine kendilerini koymalarını, öykümüzü dinleyenlerden ne kadar 
ısrarla istesek yeridir. Onun mutluluğundan söz ederken insanın bunu 
neredeyse Sita'nınkinden daha üstün bulacağı geliyor. Yıkanma yerindeki 
gözetlemeden sonra Şridaman'ın Sumantra'nın altın renkli çocuğuna karşı 


duyduğu aşk öyle ateşli ve ciddiydi ki; Nanda'nın alaya almasına karşın bu 
duygu kendisine öldürücü ve şifa bulmaz gibi gelmişti. Bu güçlü, acılı ve 
aslında çok içli olan tutkunluk bir betimin yardımıyla alevlenmiş, ama 
Şridaman resmi hemen kişiliğinin ağırbaşlılığıyla birleştirmeye çalışmıştı, 
öyleyse bu, duyguların güzelliğiyle ruhun evlenmesinden doğma bir coşku 
ve kendiliğinden de anlaşılacağı üzere bütün kişiliğinin malıydı. Ama daha 
yakından inceleyecek olursak, her şeyden önce yine de onun, “söz 
tanrıçası”nın içli duygular ve düşleme yeteneğiyle zenginleştirdiği Brahman 
kafasının işiydi. Bu kafaya bağlı olan naif vücudun başla aynı değerde 
olmadığını evlilik yaşamı kanıtlamıştı. Ama şimdi insan, böyle zarif ve 
ateşli, aynı zamanda çok ciddi yaratılışlı bir başla basit, güçlü, tam halk 
sınıfına özgü ve bu kafanın ruhsal tutkularını tümüyle karşılayacak bir 
vücudun birleşmesinden ortaya çıkan bir benliğin mutluluğunu ve 
hoşnutluğunu anlama gereksinimini şiddetle duyacaktır. Cennet 
mutluluğunu, tanrısal “zevk” bahçesindeki yaşamı yetkinlik tablosundan 
daha başka bir biçimde göz önüne getirmek boşuna bir zahmet olurdu. 


Hatta cennette bulunmadığından kuşku duymadığımız bu “şimdilik” sözü 
bile onların mutluluğuyla cennet mutlulukları arasında bir fark 
oluşturmazdı. Çünkü bu söz öykünün kahramanlarının değil, ancak öyküyü 
anlatanın bilincinde varlığını koruyan, kişisel olmayan ve hiçbir kişisel 
üzüntüye dayanmayan bir şeydi. Ama bu şey çok geçmeden, belki 
gerektiğinden de erken, hatta başlangıçtan beri bu mutluluğu cennetlik olan 
mutluluktan ayıran yasaklar ve yıldırmalar dolayısıyla kendini 
duyumsatmaya başlamıştı bile. Şunu söyleyelim ki, güzel kalçalı Sita, 
tanrıçanın iyilikçil buyruğunu yerine getirirken bu biçimde davranmakla bir 
yanlış yapmıştı, bu işi körükörüne bir telaşla yaptığından dolayı değil, 
aksine bunu yalnızca kör bir telaş dolayısıyla yapmamış olmasından ötürü. 
Bu tümce çok iyi düşünülerek söylenilmiştir, dinleyenlerin de çok iyi 
anlamaları gerekir. 


Çılgınlığın, hilenin ve kuruntunun yaşam ilkesi, dünyaların koruyucusu 
Maya'nın bütün varlıkları büyüleyen sihri, hiçbir şeyde, her yaratığın 
soyunu sürdürmesi için bir diğerine karşı duyduğu zarif tutkuda, bütün 
bağlılıkların, bağdaşmaların ve kargaşaların gerçek örneği olan aşk denilen 
büyük aldanmada olduğu kadar şiddetli ve alaycı davranmaz. Zevke boş 
yere “aşk tanrısının alaycı karısı dememişler. Bu tanrıçaya “mayalı” unvanı 
boşuna verilmemiştir. Çünkü görünüşümüzü çekici ve isteğe değer bir 


duruma sokan, daha doğrusu böyle gösteren odur. Doğal “görünüş” 
sözcüğünün güzellik ve parıltıyla yakınlığı olmasına karşın, yine de 
yalnızca görünüşü anlatması gibi. Durga'nın yıkanma yerinde Sita'nın 
vücudunu delikanlılara, ama özellikle Şridaman'a o kadar göz kamaştırıcı 
bir güzellikte ve o kadar saygı aşılayarak tapınılmaya değer bir durumda 
gösteren de, bu tanrısal göz boyayıcı “zevk”ti. Ama kızcağız başını 
çevirdiği ve iki dostun da sevimli, minimini burnunun, dudaklarının, 
kaşının ve gözünün tatlı vücuduna uyduğunu, yani çirkin bir yüzün bu 
vücudun değer ve anlamını azaltmadığını gördükleri zaman ne kadar 
sevindiklerini ve şükran duyduklarını düşünmek gerekir. İnsanların 
istedikleri şeye değil de, isteğin kendisine düşkün olduklarını, ayılmak 
değil, esrik kalmak, dilediklerini ve aldanmaktan... yok hayır, kendilerini 
aldatan düşlemi yitirmekten ne kadar korktuklarını anlamak için yukarıdaki 
örneği düşünmek yeterlidir. 


Ama şimdi dikkat edin, bakın o delikanlıların gözetlenen kızın 
yüzcağızının da sevimli olmasını dilemeleri, “maya” anlamı ve değeri 
bakımından vücudun ne kadar da başa bağlı olduğunu kanıtlıyor. İsteklerin 
egemeni Kamadamana haklı olarak başın bütün organların en üstünü 
olduğunu söylemiş ve kararını da ona göre vermişti. Gerçekten vücudun 
bütün gösterişini ve değerini belirleyen de baştır, vücut başka bir başa 
bağlanınca anlatımı da değişir, demekle pek az şey söylemiş oluruz - yok, 
değil, bütün baş, hatta yüzün anlatımını değiştiren ufak bir kırışık bile genel 
biçimi değiştirir. İşte Sita'nın da bir yanlış yüzünden yaptığı yanlış buydu. 
Bu yanlışı yapmış olduğundan dolayı kendisini mutlu saymış -başlangıçta 
bu iş kendisine bir cennet mutluluğu gibi görünmüştü,- kocanın kafasıyla 
dostun vücuduna sahip olmuştu. Ama Şridaman'ın düşünceli, yumuşak 
bakışlarıyla ve yumuşak sakalıyla çevrelenen sivri burunlu yüzü altında bu 
vücudun Nanda'nın neşeli vücudu olmaktan çıkacağını ilk mutluluk 
anlarında akıl edememişti. 


Vücut, mayası bakımından daha ilk andan başlayarak bir başkası 
oluvermişti. Ama şimdi bundan söz etmeyeceğiz. Çünkü zamanla, yani Sita 
ile Şridaman'ın kıyas kabul etmez bir aşk sevinci içinde tattıkları şehvet 
zevkleriyle geçen ilk zamanlarda -uzaklardaki koca vücudu dostun vücudu 
olduğuna göre, Şridaman'ın başını taşıyan Nanda'nın vücuduna da dostun 
vücudu demek yerindeyse- bu istenip kazanılan ve kocanın başıyla taçlanan 
Nanda'nın vücudu, bütün mayalar bir yana bırakılsa bile sırf ait olduğu 


başın ve onun bağlı olduğu yasaların etkisi altında zamanla değişerek 
kocaya özgü bir duruma geldi. 


Bu evlilik yaşamının doğal bir sonucuydu. Bu bakımdan Sita da 
evlendikten bir süre sonra vaktiyle kendilerini istemiş olan ateşli ve çevik 
delikanlıyla rahatına düşkün kocası arasında bir benzerlik bulamayan diğer 
kadınlardan farksızdı. Ama sıradan ve insansal olan bu şey, burada bir 
nedeni olan ve daha belirgin bir durum almıştı. 


Şridaman'ın başının belirgin etkisi, yeni vücuduyla Nanda biçiminde 
giyinmeyip eskisi gibi giyinmeyi sürdürmesiyle kendini göstermişti. Aynı 
etki Sita'nın kocasının, vücudunu hardal yağıyla ovmayı reddetmesi, kendi 
vücudunda kokusuna dayanamadığı bu merhemi bırakmasıyla da belli 
olmuştu. Oysa bu durum, Sita için bir tür düş kırıklığı demekti. Nanda'nın 
alışkanlık şevkiyle çömelmesine karşılık Şridaman'ın kafası dolayısıyla 
bağdaş kurması bile kadında küçük bir hayal kırıklığına neden olmuştu. 
Ama bütün bunlar başlangıçla ilgili ufak tefek şeylerdi. 


Brahman torunu Şridaman, Nanda'nın vücuduyla da eskisi gibi yaşamayı 
ve eski varlığını korumayı sürdürdü. O ne demirci, ne de çobandı. O, 
babasının gücü azaldığı için işlerin yükünü gitgide daha fazla yüklenmek 
zorunda kalan bir Vanidja oğlu Vanidja idi. O ne ağır çekici sallıyor, ne de 
renkli tepede hayvanları otlatıyordu, işi gücü “İneklerin Mutluluğu” halkına 
müslin, kafuru, ipekli ve dokuma, bundan başka bir de pirinç tokmağı ve 
çıra alıp satmaktı. Vakit buldukça biraz da Vedaları okuyordu. Elbette bu 
koşullar altında öykünün diğer yönleri ne kadar olağanüstü olursa olsun, 
malı olan Nanda vücudunun kolları çok geçmeden çevikliğini yitirdi, 
inceldi, göğsü daraldı, gevşedi, karında da bir miktar yağ birikerek eski 
kocalık durumunu aldı. Hatta “Mutluluk Danası” da dökülmeye başladı ve 
tümüyle kaybolmadıysa da artık Krişna işareti sayılamayacak kadar azaldı. 
Karısı Sita bunu derin bir üzüntüyle fark etmişti. Ama şunu yadsımamalı ki; 
-sözcüğün kısmen Brahman, kısmen tecimen anlamına göre-, cildinin 
açıklaşan rengine kadar yalnızca maya bakımından değil, gerçekten 
anlatımı da inceleşip soylulaşarak elleri, ayakları ufalmış, dizleri ve 
bilekleri zarifleşmişti. Kısacası eski durumuyla ana öğe olan bu dost 
vücudu, bir süre sonra cennetlik bir yetkinlikle birleşmekten çok uzak 
olduğu ve ancak zorunluluk tahtında yoldaşlık ettiği soylu bir başın uysal 
bir ayrıntısı oluvermişti. 


Sita ve Şridaman'ın kıyas kabul etmez bir balayından sonraki evlilik 
deneyimleri bu durumdaydı. Nanda'nın vücudu tümüyle değişerek 
Şridaman olmuş, yani her şey eski durumunu almış değildi. Bu öyküde 
abartı yoktur. Ancak kafa ile gövde arasındaki karşılıklı etkiyi belirli bir 
biçime sokmak için, vücut değişmesinin bağlı olduğu koşulları ve sınırları 
yadsınamaz bir biçimde vurgulamakta ve kişilikle mülkiyet duygularını 
saptayarak Şridaman'ın kafasının da, felseseyi daha üstün ilişkilerle 
açıklaması dilenen kafayla gövde arasındaki özlerin doğal ilişkisi 
dolayısıyla birbirine uygun gelmek üzere, birtakım değişmelerin etkisi 
altında kaldığını göstermektedir. 


Bir ruhsal güzellik, bir de duygulara seslenen güzellik vardır. Ama bazı 
kimseler güzeli tümüyle duygu dünyasına mal ederek ruhsal olan şeyleri 
ondan büsbütün ayırıyorlar ve böylece dünya, ruh ve güzellik diye iki 
bölüme ayrılıyor. Ataların: “Dünyada iki türlü mutluluk vardır: biri 
vücudun zevkleri sayesinde elde edilir, diğeri ruhun kurtuluşa ulaştıran 
dinginliğinde gizlidir” diyen Veda bilgisi bu görüşe dayanmaktadır. Ama 
bu görüş de ruhsal olan şeylerin, örneğin çirkinlik gibi güzelliğin tümüyle 
karşıtı olmadığını ama ancak sınırlı bir benzerlik gösterdiğini belirtir. 
Ruhsal demek, çirkin demek değildir ve böyle olmaması gerekir. Çünkü 
ruh, güzelliği tanımak ve ona karşı sevgi duymakla kendi de güzellik 
kazanır. Bu sevgi de hiçbir zaman yabancı ve umutsuz bir sevgi değildir. 
Birbirine karşıt olan şeylerin bağımlı olduğu çekim yasası gereğince ruhsal 
olan güzeli, güzel de ruhsal olanı kendisine çeker ve birbirlerinin ilgisinden 
karşılıklı olarak haz duyarlar. Bu dünya, ruhsal olan şeylerin yalnızca ruhsal 
şeylerden, güzelliğin de yalnızca güzellerden hoşlanacağı bir biçimde 
kurulmamıştır. Aksine ikisi arasındaki karşıtlık, hem ruhsal hem güzel olan 
bir açıklıkla ruhun ve güzelliğin dünya amacını, yetkinliği ve iki bölüm 
olmayan bir mutluluğun varlığını gösterir; bizim öykümüz bu amaca 
ulaşmak isteyenlerin yanlışlarına ve şanssızlıklarına bir örnektir. 


Bhavabhuti'nin oğlu Şridaman, güzelliğe karşı sevgi besleyen soylu 
kafasına, bir de çevik ve güzel vücut ekleyebilmişti ve kendisi ruh 
zenginliğine sahip olduğundan vaktiyle hayran olduğu şeyin bundan böyle 
kendi oOmalı Olması odolayısıyla artk kendisinde o hayranlık 
uyandıramayacağını düşünerek üzülmüştü; istediği şey artık kendisinin 
olmuştu. Ne yazık ki bu “üzüntü”, yeni gövdeyle birlikte kafasının da 


uğradığı değişiklik ve güzeli elde etme yüzünden ona karşı duyduğu 
sevgiyle birlikte ruhsal güzelliğini de yitirmesi sırasında da sürmüştü. 


Acaba olay, gövdeleri değişmeden, yalnızca güzel Sita'ya sahip olması 
dolayısıyla da gerçekleşmez miydi, sorusu yanıtsız kalıyor; bildiğimiz bir 
şey varsa, o da herkes için geçerli olan şeylerin bu öyküde özel koşul ve 
durum dolayısıyla daha belirgin bir biçim almış olmasıdır. Her ne olursa 
olsun, bütün bunlar dinleyenler için yalnızca ilgi çekici olmakla birlikte, 
kocasının bir zamanlar sakalla çerçevelenen ince, zarif dudaklarının 
dolgunlaştığını, hatta biraz dışarı kıvrıldığını görmek, vaktiyle bıçak sırtı 
gibi keskin olan burnunun etlendiğini ve yadsınamayacak kadar açık bir 
biçimde aşağı doğru sarkarak keçi burnu biçimini aldığını ve gözlerinde bir 
tür vurdumduymaz neşenin belirdiğini fark etmek, güzel Sita için ne kadar 
acı ve onu düşlemlerinden uyandırıcı nitelikteydi. Şridaman zamanla 
inceleşmiş bir Nanda vücuduna ve kabalaşmış bir Şridaman kafasına sahip 
olmuştu; artık hiçbir yanı doğru dürüst bir şeye benzemiyordu. İşte özellikle 
bu yüzden öyküyü anlatan, dinleyicilerinden, Sita'nın bu değişimleri 
gördüğü sırada, uzaklarda yaşayan dostun vücudunda da buna benzer 
birtakım Oo değişimler (Ooolacağını —oOdüşünmeden yapamadığını o ve 
yapamayacağını anlamalarını rica eder. 


Kendisini ilk düğün gecesinde tam bir mutlulukla değilse de, kutsal ve 
uyandırıcı sarılışlarıyla kucaklayan ve artık, daha doğrusu şimdi dostun 
vücudu olduğuna göre hala sahip olamadığı koca vücudunu düşünüyor, 
Nanda'nın mayasının ona bulaşmış olacağından asla kuşku duymuyordu. 
Artık “Mutluluk Danası” denilen buklenin nerede bulunacağından da kuşku 
duymuyordu. Bundan başka kocasının vücudunu taçlandıran saf yürekli 
dostun başında da, dostun vücudunu taçlandıran kocanın kafasındakine 
uygun bir değişim ve incelme olduğunu büyük bir kesinlikle kestiriyor ve 
özellikle bu düşlem, onu ilkinden daha fazla heyecanlandırarak gece 
gündüz, hatta efendisinin orta güçteki kollarının arasındayken bile ona rahat 
vermiyordu. Kimsesiz, güzelleşmiş “koca vücudu” ruhen ayrılık acısı çeken 
dostun zarifleşmiş yüzüyle birlikte gözünün önünde beliriyor ve içinde, 
uzaklardaki adama karşı öyle özlemli bir acıma duygusu uyanıyordu ki, 
Şridaman'ın kucağında, zevk anlarında bile üzüntüyle sararıp soluyordu. 


XI 


Sita, zamanı gelince Şridaman'a meyvesini verdi; topluluk anlamına 
gelen Samadhi adını verdikleri oğlunu doğurdu. Çocuğu, usulü gereğince 
uğursuzluktan korumak için, başı üstünde inek kuyruğu sallayıp tepesine 
inek pisliği sürdüler. “Deyim yerindeyse” ana ve babasının sevinci büyüktü; 
çünkü çocuk ne kör, ne de renksizdi. Ama anasının taşıdığı Kshatiya savaşçı 
kanı yüzünden olacak, çocuğun rengi çok açıktı ve gözlerinin de son derece 
miyop olduğu zamanla anlaşılmıştı. Böylece fal ve halk inancı doğru çıkmış 
oluyordu; ama bütün bunlar biraz simgesel, biraz da silik bir biçimde ortaya 
çıkmıştı; bu yüzden doğru oldukları kadar olmadıkları da ileri sürülebilirdi. 


Miyopluğundan ötürü Samadhi'yi sonraları Andhaka, yani kör diye 
çağırmaya başladılar ve gitgide bu ad, çocuğun ilk adını unutturdu. Ama bu 
özelliği, gözlerine yumuşak ve çekici bir parlaklık vererek Sita'nın 
gözlerinden de güzel yapıyordu. Hem çocuk her bakımdan atalarından 
hiçbirisine benzemiyor, kökeninin biricik varlığı olan annesine benziyordu. 
Bunun için resim gibi güzeldi ve sidikli bezler içinde geçen dönem sona 
erdikten sonra vücudu da gelişti, en saf ve güçlü bir güzelliğe ulaştı. 
Şridaman onu canı gibi seviyor, her şeyden vazgeçerek yalnızca oğlu için 
yaşamak istiyordu. 


Ama işte tam Samadhi-Andhaka'nın kucağında böyle gelişip güzelleştiği 
yıllar içinde Şridaman, gerek kafa gerekse vücut bakımından öyle değişmiş, 
öylesine kocalaşmıştı ki; Sita artık dayanamadı ve oğlunun yaratıcısı 
saydığı uzaklardaki dosta karşı içinde duyduğu acıma duygusu da daha 
üstün bir güç kazandı. Onu yeniden görmek, “uyma” yasasına göre onun da 
ne biçim aldığını anlamak, onu da sevindirmek için meyvesini kendisine 
götürüp göstermek isteği bütün varlığına egemen oldu; ama bütün 
bunlardan kocasına söz etmedi. Samadhi dört yaşına gelip de daha çok 
Andhaka diye anılmaya ve minimini adımlarla yürümeye başladığı zaman 
Sita, Şridaman'ın iş için yolculuğa çıkmasından yararlanarak kaçmaya, 
inzivadaki Nanda'yı bulmaya ve onu avutmaya karar verdi. 


Bir ilkyaz sabahı daha gün ağarmadan, yıldızların ışığında yolculuk 
pabuçlarını giydi, bir eline uzun bir asa aldı, ötekiyle de oğlunun elini 
kavradı, sırtına da yolluk yiyeceğini koyduğu torbayı asarak bahtına 


güvenip evinden ve köyünden ayrıldı. Bu yolculuğun sıkıntı ve tehlikelerine 
karşı gösterdiği cesaret, isteğindeki gücü kanıtlıyordu. Her ne kadar 
zayıflamış olsa da, damarlarındaki savaşçı kanının da bunda payı vardı. 
Yolda rastladıkları bütün insanlar bu hacı kadınla yanındaki parlak gözlü 
yoldaşına gerek söz, gerek eylemle yardım etmekten zevk duyuyorlardı. 
Yolda karşısına çıkanlara, bilgeliğe karşı duyduğu bağlılık dolayısıyla, 
ormanda bir çileci yaşamı süren kocasının yanına gittiğini, çocuğunu da 
kutsatmak ve okutturmak üzere babasına götürdüğünü söylüyor, bu da 
onların kendisine karşı duydukları saygı, acıma duygusu ve hoşnutluğu 
artırıyordu. Köylerde ve obalarda hemen hemen her zaman kendisi ve 
küçüğü için yatacak bir ocak yanı ya da samanlık köşesi, çocuk için de 
içecek süt buluyordu. Genellikle süt ya da pirinç tarımı yapan köylülerin 
arabalarına binerek bir süre onlarla birlikte gidiyor, böyle bir fırsat 
çıkmazsa yavrusunun elini tutarak yılmak bilmeden tozlu yollarda 
ilerliyordu. Onun her adımına karşılık Andhaka iki adım atıyor ve önündeki 
yolun da pek kısa bir bölümünü seçebiliyordu. Ama kendisi çok uzakları, 
acımalı özleminin ulaşmak istediği yolculuğunun hedefini görüyordu. 


Böylece dostunun da kendisine bir inziva arayacağını kestirdiği Dankaka 
ormanına vardı. Ama kendisinden haber sorduğu kutsal adamlardan onun 
orada olmadığını öğrenmekte gecikmedi. Çoğu bundan başka bir şey 
söylemiyor, belki de söylemek istemiyordu; ama Samadhi'yi okşayan ve 
besleyen birkaç münzevi karısı ona acıyarak daha fazlasını söylediler, onu 
nerede bulabileceğini haber verdiler. Çünkü münzeviler dünyası da 
diğerlerinden farklı değildir, buraya ait olanlar da bütün olup bitenleri bilir; 
burada da dedikodu, kıskançlık, merak ve üstün olma tutkusu vardı ve her 
münzevi ötekilerin nerede olduğunu ve ne yaptıklarını pekala bilirdi. İşte 
bunun için iyi kalpli kadınlar Sita'ya, Nanda'nın batı ve güney yönünde, 
buradan yedi günlük uzaklıkta Gomati ya da “İnek ırmağı” kıyısında 
yerleştiğini ve oranın gönüle ferahlık veren ağaçlık, çiçekli ve sarmaşıklı, 
kuş sesleriyle inleyen hayvanı bol bir yer olduğunu ve ırmağın kıyısında 
çeşitli kökler, meyveler ve soğanlar bulunduğunu söylediler. Sözün kısası 
Nanda, inzivasını tutucu kutsal adamların ciddi saymayacakları kadar 
gönüle ferahlık verecek bir yerde seçmişti ve susup yıkanmaktan başka 
söylenilmeye değer bir perhize de katlandığı yoktu. Ormandaki yemişler ve 
yağmur zamanında yetişen pirinç, hatta ara sıra vurduğu kuşları kızartarak 
yaşıyor, yani yalnızca hayal kırıklığına uğramış bir adamın dingin yaşamını 


sürüyordu. Onu bulmak için geçilmesi gereken yolda haydutlar geçidi, 
kaplanlar yarı ve yılanlar koyağı dışında önemli bir güçlük yoktu. Ama adı 
geçen yerlerde de bütün cesaretini toplamak ve dikkatli olmak gerekiyordu. 


Dankaka ormanındaki yardımsever kadınlardan böylece yolu öğrenen Sita 
onlarla esenleşerek eskisi gibi yolunu sürdürdü. Umutları yeniden 
canlanmıştı. Her günü başarıyla geçiyor, belki de aşk tanrısı Kama ile Şri- 
Lakşmi birlik olarak onu koruyorlardı. Haydutlar geçidini tehlikesizce 
geçti, kaplanlar yarından iyi kalpli çobanların yardımıyla kurtuldu, ama 
kaçınma olanağı bulunmayan yılanlar koyağında bütün yol boyunca küçük 
Samadhi-Andhaka'yı kollarında taşıdı. 


Ama “İnek ırmağı”na varınca onu yine elinden tutarak diğer eliyle de 
asasını kullanmaya başladı. Bir süre çiçekli kıyıda ilerledikten sonra, 
kendisine salık verdikleri gibi içerilere doğru yürüyerek kırları geçti ve 
ufukta yükselen güneşin ışıklarıyla alev gibi parlayan Aşoka ve Kimşuka 
ağaçlarından ibaret bir orman çizgisine geldi. Gözleri sabah güneşinin 
pırıltılarından kamaşmıştı; ama elini gözlerine siper ettiği zaman, ormanın 
kıyısında saman ve kabuklardan yapılmış bir kulübe olduğunu ve onun 
ardında da elindeki baltayla onarım yapan, saz ve otlardan yapılma bir giysi 
giymiş olan delikanlıyı fark etti. Biraz daha yaklaştığı zaman kollarının 
vaktiyle kendisini güneşe doğru salladığı zamanki gibi çevik ve keçi gibi 
denilemeyecek burnunun hafif bir biçimde kıvrılan dudaklarına doğru 
soyluca eğilmiş olduğunu gördü. 


- Nanda, diye seslendiği zaman yüreği sevinçten çatlayacak gibiydi. 
Erkek, gözüne güçlü aşk özüyle dolup taşan Krişna gibi görünmüştü. 


- Nanda bak, Sita sana geliyor! 


O zaman erkek elindeki baltayı düşürdü ve koşarak ona yaklaştı. “Saadet 
Danası” göğsündeydi. Kadını yüzlerce aşk sözcüğüyle candan karşıladı. Ne 
zamandan beri eti, canı bütün varlığıyla onun özlemini çekiyordu. 


- Sonunda geldin mi, dedi. Ey ay yüzlüm. Keklik gözlüm. Sen ey her yanı 
zarif olan güzel renklim, Sita, ey güzel karıcığım. Nice geceler düşümde 
senin uzaklardan bu bırakılmışa, bahtımı belirleyen o yargıya kızdığım 
sırada aramıza koyduğum bütün sınırları geçip kaplan yarı ve yılanlar vadisi 


gibi engelleri aşıp bana geldiğini görmüştüm. Ah, sen ne harikulade bir 
kadınsın. Bu yanında getirdiğin de kim? 


- Bu sen daha Nanda değilken kutsal evlilik gecemizde bana verdiğin 
meyvedir, dedi. 


- Bu gece pek de olağanüstü değilmiş. Adı ne? 


- Adı Samadhi, diye yanıtladı. Ama zamanla gitgide Andhaka adını 
almakta. 


Nanda: Niye? dedi. 


Kadın: Kör olduğunu sanma, dedi. Ne kördür, ne de rengi biraz açık 
olmasına karşın soluk benizli. Ama o kadar miyop ki üç adım ötesini 
göremiyor. 


Nanda: Bunun da kendine göre iyi yönleri vardır, dedikten sonra oğlanı 
kulübeden biraz öteye oturtarak eline de oynasın diye biraz çiçek ve ceviz 
verdi. Böylece ilkyazda aşk isteklerini güçlendiren mango çiçeklerinin 
kokuları ve ışıklı ağaç tepelerinde ötüşen kokillerin sesleri arasında onların 
oynadığı oyunu göremedi. 


* XX 


Öykünün bundan sonraki bölümüne göre yeni aşıkların evlilik mutluluğu 
yalnızca bir gün ve bir gece sürdü. Çünkü öksüz kalan evine dönünce 
karısının nereye gittiğini derhal duyumsayan Şridaman da, daha güneş 
Nanda'nın evine yaslanan kırmızı çiçekli ormanın üzerine doğru bir kez 
bile yükselmeden oraya varmıştı. “İneklerin Mutluluğu”ndaki evinin ahalisi 
karısının kayboluşunu kendisine haber verirken öfkesinin, üzerine yağ 
dökülmüş ateş gibi alevleneceğini sanmışlardı. Ama böyle bir şey olmadı, 
aksine o her şeyi önceden bilen bir adam gibi ağır ağır başını eğdi ve 
karısının peşinden öfke ve öç duygularıyla değil, mola vermeden, ama acele 
de etmeksizin Nanda'nın inzivasına geldi. İnzivanın nerede olduğunu 
çoktan biliyordu; ama uğursuz sonucu çabuklaştırmamak için bunu Sita'dan 
saklamıştı. 


Başı önüne eğik ve bir yak öküzüne binmiş olarak geldi. Sabah yıldızının 
ışığında (Okulübenin önünde hayvandan inerek içerideki çiftin 
kucaklaşmalarını bile bozmadan, gün ışığı onları birbirinin kucağından 
çözünceye kadar bekledi. Çünkü onun kıskançlığı köpürüp coşarak kendini 
belli eden sıradan kıskançlıklardan değildi. Bilincinin ona anlamasını 
öğrettiği üzere madem Sita'nın evlilik yaşamına başlamak üzere yeniden 
yaklaştığı vücut kendi eski vücuduydu, öyleyse kadının bu davranışı bir 
aldatma olduğu kadar bir bağlılık belirtisi de sayılabilirdi. Hem felsefe ona, 
Sita ister kendisiyle ister dostuyla yaşasın, her yaptığını her ikisiyle birlikte 
yapmış olacağını ve sonucunun bir olduğunu öğretmiş bulunuyordu. 


İşte bunun için yolculuğu sırasında bu kadar telaşsız davranmış ve 
kulübenin önünde oturarak güneşin doğmasını beklemişti. Ama bütün 
bunlara karşın işi oluruna bırakmak niyetinde bulunmadığını öykünün geri 
kalan bölümü bile kanıtlayacaktır. Sita ile Nanda, daha küçük Andhaka 
uyurken güneşin ilk ışıklarıyla uyanmış ve yakındaki ırmakta yıkanmak 
üzere havlularını boyunlarına sararak kulübeden dışarı çıkmışlardı. Arkası 
kulübeye dönük oturan ve onlar dışarı çıktığı zaman bile başını onlardan 
yana çevirmeyen Şridaman'ın varlığını fark edince ona doğru koştular ve 
içine düştükleri bu kargaşadan kendilerini kurtaracak biricik çare diye 


Şridaman'ın yolda verdiği kararın gereğine inanarak utançla onun önünde 
eğildiler. 


Sita yere kadar eğilerek: 


- Şridaman, sen ey efendim ve sayın kocamın kafası, dedi. Selam sana. 
Sakın gelişinin bizim için korkunç ve istenmeyen bir şey olduğunu sanma. 
Çünkü ikimizin bulunduğu yerde her zaman üçüncünün eksikliği 
duyumsanacaktır. İşte bu yüzden ben de senin yanında duramadım. Üstün 
bir acıma duygusu beni buraya, kimsesiz dostun başına doğru çekti. 


Şridaman: - Ve kocanın vücuduna doğru, yanıtını verdi. Seni 
bağışlıyorum. Seni de bağışlıyorum Nanda. Sen de, kutsal adamın sözünü 
silah olarak kullandığım ve kendi kişilik ve mülkiyet duygularımı 
düşünürken, seninkileri umursamadığım için beni bağışla. Gerçi kutsal 
adamın son sözleri senden yana olsaydı, sen de aynı biçimde davranacaktın 
ya... Hep birbirinin ışığına engel olmak, bu çılgınlıklar ve tuhaflıklar 
dünyasında, bütün varlıkların bahtıdır ve iyi insanlar, birisinin kahkahası 
diğerinin göz yaşına mal olmayan bir yaşamı boş yere özlerler. Senin 
gövdene sahip olmakla zevk duyan kafamın üzerinde fazla ısrar ettim. 
Çünkü şimdi biraz sıskalaşmış olan bu kollarla sen Sita'yı güneşe doğru 
sallamıştın. Ve ben yeni değişik biçimimle ona her istediğini verebileceğimi 
sanmıştım. Ama aşk her şeyi tam ister. Bu yüzden Sita'nın senin başında 
direterek evden ayrılmasına tanık oldum. Eğer onun seninle sürekli bir 
biçimde mutlu ve hoşnut olabileceğine inansaydım, derhal kendi yolumda 
gider ve babamın evini kendime inziva ederdim, dostum. Ama buna 
inanmıyorum; aksine nasıl kocasının kafasını taşıyan dost vücudunun 
yanındayken, dostunun kafasını taşıyan koca vücuduna özlem çektiyse, 
kesinlikle, bir zaman sonra yine acımayla karışık bir özlem onu pençesine 
alarak bu kez kocanın başını taşıyan dostun vücuduna doğru 
sürükleyecektir. O hiçbir zaman dinginlik ve hoşnutluğa ulaşamayacaktır. 
Çünkü uzaklardaki koca hep onun sevgili dostu olacak ve oğlumuz 
Andhaka'yı babası varsaydığı ona getirecektir. İkimizle birlikte yaşaması da 
olabilecek şey değil; çünkü üstün yaratıklar arasında çokkocalılık saygı 
görmez. Sita, sözlerimde haklı değil miyim? 


Sita: 


- Sözün ne yazık ki doğrudur, ey efendim ve dostum, dedi. Sözümdeki 
yazıklanma, bütün söylediklerinle değil, örneğin benim gibi bir kadının 
çokkocalı yaşamasının mümkün olmayacağı konusuyla değil, yalnızca 
sözlerinin bir bölümüyle ilgilidir. Söz ettiğim konu içinse hiçbir yazıklanma 
sözkonusu olamaz. Çünkü babam Sumantra soyundan gelen savaşçı kanım 
çokkocalılık gibi ilkel bir şeye karşı öfke duyar. Etimiz ve zayıflıklarımız 
yüzünden içine düştüğümüz bütün kargaşaya karşın, yüksek bir varlık olma 
dolayısıyla gurur sahibiyim. 


Şridaman: 


- Senden başka bir yanıt beklemezdim, dedi. Senin kadınlık zayıflıklarına 
bağımlı olmayan bu düşünceni, daha başlangıçtan beri düşüncelerime temel 
tuttuğuma inanmalısın. Sen ikimizle birlikte yaşayamayacağına göre 
eminim ki; şuradaki delikanlı, kendisiyle başlarımızı ya da bir bakıma 
gövdelerimizi değiş tokuş ettiğimiz dostum Nanda ile bana, bu değişik 
biçimlerimizden vazgeçip varlığımızı bir kez daha evrenle birleştirmekten 
başka çözüm yolu kalmıyor. Çünkü bireylerin bizimki gibi içinden çıkılmaz 
karışıklıklara düştüğü zaman yapacağı en iyi şey, kurban ateşine yağ adar 
gibi kendini yaşamın alevlerine atıp erimesidir. 


Nanda: 


- Sözlerinde benim onayıma güvenmekte tümüyle haklısın. Bu sözler 
bozulamaz. Hem artık ikimiz de Sita'nın koynuna girdikten ve isteklerimizi 
de bunun kefareti olarak verdikten sonra, etten daha ne bekleyebiliriz? 
Benim vücudum senin başının bilinciyle, senin vücudun da benim başımın 
bilinciyle onun vücudundan zevk duydu. Nasıl o da senin kafanın 
kişiselleştirdiği benim vücudumdan ve benim kafamın kişiselleştirdiği senin 
vücudundan zevk aldıysa. Ama namusumuz lekelenmekten kurtulmuştur; 
çünkü ben senin başını ancak senin vücudunla aldattım ve böylece güzel 
kalçalı Sita'nın benim vücudumu senin kafanla aldatmış olmasından dolayı 
ödeştik. Ama bir zamanlar sana olan bağlılığından ötürü sağdıcın olan beni 
henüz Nanda durumundayken seni aldatmaktan hamdolsun Brahma korudu. 
Ama yine de bu böyle sürüp gidemez. Çünkü biz çokkocalılığa ya da ortak 
karı kullanmaya razı olmayacak kadar yüksek yaratılışlı insanlarız. Sita da, 
benim vücuduma bürünmüş olmana karşın sen de, ama özellikle senin 
vücuduna sahip olan ben de böyleyiz. Bundan dolayı eriyip ulu varlığa 
karışmak konusunda yaptığın öneriyi yerinde buluyor ve yabanıl 


ormanlarda güçlenmiş olan kollarımla odun yığınını hazırlamaya hazır 
bulunuyorum. Bunu vaktiyle de önermiş olduğumu bilirsin. Senin ardından 
yaşamak istemediğimi ve tanrıçaya kendini kurban ettiğin zaman, 
duraksamadan ardından geldiğimi biliyorsun. Seni, ancak senin vücuduna 
sahip olmakla benim de Sita üzerinde hakkım olduğuna inandıktan ve Sita 
babası olduğumu ileri sürdüğü Samadhi'yi bana getirdikten sonra, bu 
babalığı başın bakımından sana bırakmakla birlikte işte ancak o zaman seni 
aldattım. 


Şridaman: 
- Andhaka nerede? diye sordu. 
Sita: 


- Kulübede uyuyarak yaşamak için güç ve güzellik topluyor, dedi. Zaten 
onu düşünmenin de sırası gelmişti. Çünkü bizim için onun geleceğini 
düşünmek, içine düştüğümüz bu kargaşanın çözümü kadar önemlidir. Ama 
her iki sorun da birbirine yakın ve biz kendi işimizi çözümlerken onun da 
onurunu sağlamış olacağız. Eğer istediğim biçimde siz evrene döndükten 
sonra ben onun yanında kalsam, bütün ömrünce zavallı bir dul çocuğu 
olarak neşesiz ve yoksul bir durumda sürünüp gidecek. Ancak ulu kocasıyla 
birlikte odun yığınlarına tırmandığı için adına taş levhalar ve anıt direkleri 
dikilen soylu Sita'nın örneğine uyarak onu sizinle birlikte terk edersem, 
yaşamı onurlu olacak ve insanlar ona karşı iyi davranacaklardır. Bunun için 
Sumantra kızı olan ben Sita, Nanda'nın ateşi üç kişilik hazırlamasını 
istiyorum. Nasıl yaşam döşeğinizi paylaştıysam, kanlı ölüm yatağı da 
üçümüzü birleştirsin. Zaten biz her zaman üç kişiydik. 


Şridaman: 


-Asla, diye bağırdı. Asla senin gururundan ve soyluluğundan başka türlü 
bir davranış beklemezdim. Tensel işlerdeki zayıflıklarına karşın, içinde var 
olan bu duyguları da önceden hesap ettim. Bu niyetinden dolayı oğlumuz 
adına sana teşekkür ederim. Ama etimiz yüzünden düştüğümüz bu 
kargaşadan kurtulmak için kalkınma biçimlerinde çok dikkatli olmamız 
gerekir ki, işte benim yolda düşündüğüm tasarı bu bakımdan sizinkilerden 
ayrılıyor. Gururlu dul kocasıyla birlikte yakılır, oysa bizlerden biri 
yaşadıkça sen dul sayılmazsın ve bizimle birlikte yanan odunların üzerine 


oturmakla dul sayılıp sayılmayacağın da kuşkuludur. Seni dul yapabilmek 
için Nanda ile benim kendimizi öldürmemiz gerekir. Bununla söylemek 
istediğim, o birbirimizi Oöldürmemizdir; çünkü bizim durumumuzda 
birbirimizle, kendimizi demek arasında bir fark yoktur. Yak öküzünün 
eğerindeki kılıçlarla dişi geyiği elde etmek için dövüşen iki erkek geyik gibi 
dövüşeceğiz. Ama bunu, içimizden biri sağ kalıp da güzel kalçalı Sita'ya 
sahip olsun diye yapmayacağız. Çünkü bu takdirde ölen onun özlemle 
anacağı dost olacaktır. Hayır ikimiz de birbirimizin kılıcıyla 
yüreklerimizden vurularak ölmeliyiz; çünkü ancak kılıçlar birbirimizin 
malıdır, yüreklerse kendi malımız. Bu, her birimizin bu değişik 
gövdelerdeki yüreğe kılıcı saplamasından daha doğrudur. Nasıl 
gövdelerimiz yabancı başların altında evlilik, zevk ve mutluluğunu tatmakla 
yanlış yaptıysa, başlarımızın altındaki bu yabancı vücutları da öldürmek 
hakkına sahip değiliz. Her baş ve gövde, Sita'ya tek başına sahip olmak 
kaygısıyla değil de öldürücü bir darbe vurmak ve öldürücü bir darbeyle 
vurulmak düşüncesiyle davranacağından bu çarpışma çok zorlu olacaktır. 
Ama bu karşılıklı birbirini öldürme, vaktiyle ikimizin de başardığı kendi 
kafasını uçurmak kadar zor olmayacaktır. 


Nanda: 


Kılıçları ver, diye bağırdı. Bu çarpışmaya hazırım; çünkü iki rakip olan 
bizlerin bu işi halledebilmemiz için en iyi yol budur. Hakça bir iştir bu. 
Çünkü vücutlarımızın başlarımıza eklenmesi yüzünden ikimizin kolları da 
aşağı yukarı aynı güçte oldu. Benim kollarım senin olunca inceldi, senin 
kolların da benim olunca güçlendi. Sita ile seni aldatmış olduğum için, 
yüreğimi sana sevinerek veriyorum. Ama senin kollarında, beni özlemle 
anarak sararıp solmaması ve iki yanlı dul olarak alevler arasında yoldaşlık 
etmesi için de senin yüreğini deşeceğim. 


Savaşçı kanından gelme Sita da işlerin gidişini uygun gördüğünden ve 
çarpışmayı hiçbir yere kaçmadan gözünü kırpmaksızın izlemeye karar 
verdiğinden, bu ölüm çarpışması derhal “İnek ırmağı” ile kızıl çiçekli 
ormanın arasına rastlayan çiçekli alanda, Andhaka'nın içinde uyuduğu 
kulübenin önünde yapıldı. İki delikanlı da birbirlerinin yüreklerini delerek 
çiçekli çayıra yıkıldılar. Ölüm töreni, bir dulun diri diri yakılması gibi 
kutsal bir olayla ilişkili olduğu için büyük bir bayram biçimini aldı. Her 
yandan binlerce kişi gelerek: “Hörgüçlü Boğa” köyünden Sita'nın kendisini 


kocası ve dostuyla diri diri yakışını seyrettiler. Güzel kokulu mango 
ağacından hazırlanan odun yığınının boşluklarına çabuk tutuşmalarını 
sağlamak için eritilmiş yağa batırılmış saman doldurmuşlardı. Odun 
yığınını ailenin en yakın erkek üyesi olması dolayısıyla Andhaka takma 
adını taşıyan ve gözleri miyop olduğundan ötürü meşaleyi yüzüne yakın 
tutan Samadhi ateşledi. Odun yığını ender görülen bir biçimde parlayıverdi 
ve güzel Sita ölmeden yakılmanın verdiği korkunç acıyla bir süre 
bağırdıysa da, boynuzdan boru ve davul sesleri arasında onun çığlıkları 
hemen hemen hiç duyulmadı. Ama öyküye göre, sevgilisine kavuşmanın 
zevkiyle alevler ona serin gelmiş. Biz de buna inanalım. 


Özverisinden ötürü hemen oracıkta adına bir anıt diktiler Üçünün 
kemiklerinden yanmayıp da geri kalan kısmı, bir kil testiye koyup bal ve 
sütle ıslattıktan sonra kutsal Ganj'a attılar. 


Ama sonraları yalnızca Andhaka diye anılan çocuğu Samadhi, rahat bir 
ömür yaşadı. Anıt sahibi bir dulun oğlu olması dolayısıyla ve günden güne 
artan güzelliği sayesinde insanlar tarafından sevgi derecesine varan bir iyi 
niyetle karşılanıyordu. Henüz on iki yaşına vardığında, vücudu güzellik ve 
güç bakımından bir Gandharve'ye benziyor ve göğsünde “Mutluluk 
Danası” beliriyordu. Bu arada bir eksiklik olmaktan çok uzak olan körlüğü, 
onu gereğinden fazla vücudunun etkisi altında yaşamaktan koruyor ve 
kafasını ruhsal yaşama önem vermeye yöneltiyordu. Yedi yaşındayken, 
Veda bilgelerinden bir Brahman onu koruması altına alarak ona doğru ve 
kibar konuşmayı, dilbilgisini, yıldızlar bilgisini ve düşünme sanatını öğretti; 
daha yirmisini aşmadan Benares kralının okuyucusu oldu. Çok güzel bir 
saray taraçasında zarif giysileriyle beyaz ipekliden güneşliğin altına 
oturarak ve elindeki kitabı parlak gözlerine yaklaştırıp hayran edici sesiyle, 
kralına kutsal ve dünyayla ilgili yapıtlardan parçalar okuyordu. 


